Esto que llamo mi vida

Para el fin de año

2005-12-19T22:42:00.000-06:00

Mañana salgo de vacaciones, con el plan de regresar a principios de enero. A mis amigos, lectores y al uno que otro detractor que se ha colado por aquí, les deseo que pasen muy feliz temporada de fiestas y tengan todos un próspero año nuevo. ¿Por qué el año nuevo ha de ser próspero y las fiestas felices? Bien podría ser al revés. En todo caso, amor y paz para estos días y los que vengan.

Apuntes para una depresión

2005-12-12T11:17:00.000-06:00

La depresión no tiene causa visible, no entiende razones ni atiende consejos. Parafraseando a Pacheco, diríamos que no tiene principio: empieza donde la encontramos por vez primera y nos sale al paso por todas partes..

Sus manifestaciones visibles son las cuatro envolturas de Magnum de chocolate que quedaron en el piso de la sala, la tarde pasada viendo Animal Planet, la cobija con que me tapé para dormir en la sala esa noche, en lugar de irme a mi recámara, los tres libros abiertos, sin leer, incapaces de atraer mi atención, y el disco de Chopin, oído una y otra vez.

Los domingos en la mañana iba a ver a mi papá jugar beisbol. Los domingos, como su nombre lo indica (al menos en otros idiomas), son días de sol, las mañanas son calurosas y sus cielos están despejados. Mi papá estaba muy orgulloso de ser el cuarto bate y al menos recuerdo una vez que lo vi conectar un triple play para darle la victoria a su equipo.

Los cerillos pueden encenderse espontáneamente por el calor, me consta. Así ardió una vez la chamarra de mi papá, en la que traía una caja de cerillos y que quedó bajo los rayos del sol mientras él estaba jugando. El humo llamó mi atención y de pronto vi surgir las llamas. Me pareció sumamente divertido, claro, y no hice nada por apagarla. Simplemente me quedé viendo la chamarra ardiente. No recuerdo que mi padre se haya molestado por el incidente.

No sé si la depresión tenga que ver con la añoranza.

La depresión es como una trampa para anguilas: es fácil entrar, pero imposible salir. No se sale voluntariamente de ella. Es inútil levantar inventarios de “bendiciones”, de causas de alegría o por lo menos de contento. La vida puede ser perfectamente satisfactoria y, empero, esconder en algún doblez el aguijón de la depresión.

Por último: no busquen mis defectos, quedarían abrumados ante tan descomunal tarea; quien realmente tiene espíritu de investigador busca las minucias. Entre ellas quizá descubrirían alguna de mis virtudes.

Micaela hace feng shui

2005-12-07T15:28:00.000-06:00

No sé quien cometió el error de prestarle a Micaela un libro de feng shui. Y, bueno, el verdadero error fue que no calculó que efectivamente lo iba a leer. Y así, el otro día que regresé del mercado, me encontré con que había cambiado de lugar los muebles de la sala.

—Es que se le bloqueaba su chi a la sala—, me dijo a modo de explicación.

El cambio de muebles no estaba tan mal, así que preferí no discutirle y dejar así las cosas. No quise arriesgarme a oírla predicar sobre la importancia del Pa Kua y la disposición de los objetos.

Quizá animada por esto que fue su primer éxito, la semana siguiente Micaela apareció en la casa con un bote de pintura. Estaba convencida de que mis problemas domésticos se debían al arco color rojo de la entrada.

—El rojo es un color muy agresivo y por eso...

Se quedó callada, con un poco de vergüenza, agachando la mirada.

—¿Por eso qué?—, le insistí.

—Ay, seño, es que a veces sí siento malas vibras cuando entro a su casa... no me lo vaya a tomar a mal.

Micaela quería pintar el arco de color salmón, lo que no me pareció mala idea, así que yo misma le ayudé a hacerlo. En treinta minutos habíamos “neutralizado” esa fuente de discordia.

Tengo que confesar que esta moda del feng shui siempre me pareció sospechosa, al igual que todas las ideas orientales que, al pasar por el filtro comercial de Estados Unidos nos llegan teñidas de mercadotecnia y disfrazadas de remedios de todo tipo de mal. Sin embargo, he de reconocer que, al menos los primeros días, sí noté cierto cambio en Micaela, a quien veía de mejor humor y, me da pena cierta pena decirlo, menos atarantada.

Lo que definitivamente no pude permitirle fue lo que propuso semanas después, cuando llegó armada de planos para llevar a cabo una remodelación completa de toda la casa. Según ella, la ubicación del baño estaba haciendo que mi prosperidad literalmente se estuviera yendo por el caño, la cocina era fuente de desgracias de todo tipo y había que cambiar la orientación de varias ventanas para permitir la libre circulación del famoso chi.

El presupuesto que me traía rebasaba varias decenas de miles de pesos y creo que eso encendió la primera señal de alarma.

—¿De dónde sacaste este presupuesto?—, le pregunté tras examinar las varias páginas que lo formaban.

—Me lo dio el profe Ontiveros... él ha estudiado mucho estas cosas. Y me dijo que también puede localizar el “nido del dragón”... ¿sí sabe lo que es? Es donde se juntan sus energías de la tierra y...

—Mira, Mica, para empezar, la casa es rentada y no puedo meterme a remodelarla sin permiso del dueño.

—Pero, es que... el chi...

—Ni voy a gastar miles de pesos que no tengo en algo en que no creo...

—Es que el profe dice que eso se paga solito, con lo que va a ganar después... ¿no ve que tiene que cuidar su prosperidad?

—Será la prosperidad del profe; está cobrando un buen pico por su “consultoría”.

En efecto, ese renglón del presupuesto constituía casi la mitad del total. De pronto me asaltó una idea tan terrible que hubiera preferido no expresar; pero no podía quedarme con esa pregunta:

—Oye, ¿y a ti te da alguna comisión el profe?

Micaela abrió grandes los ojos, sintiéndose descubierta. Pasada la primera turbación, alcanzó a responder.

—Bueno, es de que... o sea, yo vengo a ser algo así como su ayudante, y pues, entonces... o sea de que, pues si es justo que me pague algo, ¿no?

No sé si sentí tristeza o coraje de ver a Micaela reclutada para la causa de la charlatanería con taxímetro. En todo caso, no tenía ni tiempo ni ganas de sermonearla ni, mucho menos, de ponerme a discutir de ética con ella. Con todo, tomé nota mental para reclamarle a Ontiveros la próxima vez que me lo encuentre en la recaudería. No se vale que me ande corrompiendo a mi fuerza de trabajo.

Mi amiga Violeta

2005-12-04T17:19:00.000-06:00

Violeta es una mujer menuda, chiquita, delgada, de ojos grandes y sonrisa generosa, con un corazón tan noble que yo me preguntaba qué hacía aquí, viviendo entre tantos lobos. Madre soltera desde los 22 años, a los 25 salió de su natal Lima para venirse a vivir a México, no tanto en busca de fortuna, sino para poner distancia entre ella y el padre de su hijo, que le hacía la vida imposible.

Bueno, ésa fue la versión oficial, al menos la que me contó cuando la conocí en casa de unos amigos. Fue gracias a ellos como pudo entrar a trabajar en una empresa litográfica, establecerse más o menos, y tiempo después mandar por su hijo, que había quedado al cuidado de su madre.

Había algo cautivante en ella. Es posible que su acento peruano y el hecho de oírla hablar de Lima me hayan evocado algún personaje de Vargas Llosa y que tan sólo por eso me haya parecido simpática. Pero ése no fue el único factor. Había algo en la calidez de su voz que invitaba a escucharla, algo me conmovía en sus palabras tan apasionadas, una como chispa en los ojos, o cierta electricidad en el movimiento de sus manos al hablar...

Meses después, por la confianza o quizá porque ya le dejó de importar una vez reunida con su hijo, me reveló el carácter “levemente” político de su autoexilio. Debido a su ocupación como diseñadora gráfica, su nombre figuraba en la libreta de la secretaria de un departamento de una universidad (con todo, no me quiso decir el nombre de la universidad). A raíz del arresto de Abimael Guzmán, en 1992, y la ola de detenciones que se sucedieron, resultó que dicha secretaria era miembro de una célula urbana de la organización terrorista dirigida por el peligroso “presidente Gonzalo”. Un conocido suyo de la Dirección de Seguridad le advirtió que ese débil vínculo la volvía susceptible de ser detenida también. Aprovechando el pitazo, y sí, un poco también para alejarse del padre de su hijo, Violeta empacó sus cosas y esa misma noche voló a México.

No ha querido regresar a su país, ni aun después de aclararse las cosas y levantarse las sospechas que pesaban sobre ella. Asegura que aquí tiene muchas más oportunidades y está convencida de que México sigue siendo un país en el que se sigue recompensando el esfuerzo y el trabajo. Dice que allá en Perú, trabajando lo que trabajaba en México, no viviría tan bien como acá.

Los mexicanos que la escuchan apenas pueden contener una expresión de ligero desdén. Están convencidos de vivir en el peor de los países posibles y si ella no se da cuenta de eso, es por su ignorancia o su carácter de extranjera. Por supuesto que nadie se atreve a contrariarla. El deporte nacional de los mexicanos es quejarse de la situación, culpar a los demás y buscar responsables de los errores propios. Y luego nos da coraje que vengan extranjeros a “quitarnos” oportunidades.

Homenaje a don Jesús

2005-11-27T23:31:00.000-06:00

Conocí a don Jesús cuando yo tenía 15 años y él tendría sesenta y tantos. Era el padre de unos amigos de la escuela, con quienes me empecé a llevar al terminar la secundaria.

Siempre lo veía de boina y cigarro (fumaba Delicados, por cierto), como caricatura del clásico refugiado español. Además de fumar, don Jesús tenía un vicio: hablar. Y no hablar en general, sino hablar específicamente con jóvenes, pues decía que de esa manera “se rejuvenecía”. Quizá haya tenido razón; en los diez años siguientes siempre lo vi igualito, no perdió más pelo del que ya había perdido cuando lo conocí, ninguna arruga nueva apareció en su rostro. Y sobre todo, nunca perdió la jovialidad.

Cuando iba a su casa él siempre platicaba conmigo. Hablaba de muchísimas cosas, como es de suponerse, pero siempre tuvo un tema central, una preocupación constante: el valor humano y, más precisamente, la importancia de conservarlo en una era en la que él veía que se estaba perdiendo la dimensión humana de la vida.

Yo no entendía bien a bien muchas cosas de las que él me decía; al menos no esa época. Estaba muy chica para entender las premuras del tiempo, para pensar en el futuro, para tener referencias del pasado. Pero muchas de sus palabras se me quedaron y aún a la fecha las recuerdo, junto con su eterna sonrisa, y una chispa traviesa en los ojos, que le brotaba siempre que me soltaba alguna de sus paradojas.

Con los años, y por esas razones médicas que nunca acabamos de entender, don Jesús sufrió una embolia que lo privó de sus dos vicios. El médico le prohibió fumar y perdió el habla.

Me confieso egoísta: me dolía tanto verlo así que dejé de visitar su casa. Simplemente no toleraba la idea de verlo apagado, vuelto un bulto sentado ante la televisión. Las primeras veces que lo llegué a ver en esa condición, sus intentos de volver a platicar conmigo eran tan patéticos, que yo tenía que hacer un esfuerzo indecible para no llorar.

Pagué muy caro mi egoísmo: meses después, mi amigo me llamó para avisarme que don Jesús había muerto de un paro cardiaco. La sensación de culpa fue abrumadora... ¡tantas cosas que no le dije, tanto tiempo que no le dediqué, tantas veces que lo evité!

Aunque él se declaraba ateo, su esposa le mandó decir unas misas. Yo fui a una de ellas, en una iglesia consagrada a san Judas Tadeo. Me tuve que sentar hasta atrás de la nave pues estaba llore y llore. En esa ocasión decidí hacerme devota de san Judas, en memoria de don Jesús, y durante varios meses efectivamente asistí a una iglesia a prenderle su veladora cada día 28.

Ya han pasado varios años desde la muerte de don Jesús y sigo lamentando haberme alejado de él en sus últimos tiempos. Y hace poco me di cuenta de que ni siquiera recuerdo la fecha exacta de su muerte. Pero creo que era más o menos por estas fechas, pues el día de su misa hacía un frío del demonio. La devoción por san Judas, por cierto, no me duró mucho tiempo, pero ya que mañana es día 28, quisiera ofrecer esta vela en memoria de don Jesús. No sé dónde esté (¿habrá un cielo para los ateos?) pero ciertamente ocupa un lugar muy especial en mi corazón.

En busca de las búsquedas

2005-11-27T22:41:00.000-06:00

Preferiría no saber cómo es que alguien llegó a este blog con esta búsqueda.

Qué hacer cuando se descompone el coche

2005-11-27T09:36:00.000-06:00

Toods nos extrañamos este sábado en la mañana, cuando Matilde nos avisó desconsolada que su marido, el ingeniero Benavides, no había llegado la noche anterior de Guadalajara. La extrañeza se debía a que el ingeniero está considerado un hombre recto e intachable, incapaz de desviarse de sus obligaciones conyugales. Pero no faltó una que otra ceja levantada y un asomo de burla ante la aflicción de Matilde. Claro, las mujeres se condolieron de ella pues, en su avanzado estado de gravidez, “cualquier mortificación puede ser fatal”, como sabiamente advirtió doña Meche.

Como moderno hombre de ciencia que es, yo sabía que el ingeniero siempre carga con su celular, por lo que le pregunté a su esposa si ya le había marcado.

—Es que me contesta la grabadora de que está fuera de servicio.

Claro, como buen hombre de ciencia, dedicado a difundirla en su modalidad de profesor de secundaria, el ingeniero es bien prángana y nunca trae crédito en su celular, por eso no podía recibir llamadas de larga distancia. Le propuse a Matilde que fuéramos a abonarle crédito en algún cajero automático para poder llamarlo.

Al filo del mediodía finalmente entró la llamada. El ingeniero ya venía de regreso en su coche, que había sufrido un “desperfecto” por lo que tuvo que pasar la noche en la carretera.

Varios vecinos pusieron en duda la versión del ingeniero, razonando que su profesión le hubiera permitido arreglar cualquier problema del coche. Sin embargo, Benavides es ingeniero químico cosa que, en sus propias palabras, sólo lo capacita para abrir la tapa del motor y rezar por un milagro que se lo arregle.

—A mí que me pongan probetas, no engranes—, comentó el ingeniero una vez de regreso en su casa.

Recordé haber hecho lo mismo cuando tuve el problema con mi coche: abrí la tapa esperando ver algo muy obvio, un cable desconectado, una banda suelta o algo evidentemente fuera de lugar. Pero los coches son mucho más complicados que eso y saben ocultar sus desperfectos a la vista del lego.

Ése es el precio del progreso. La descompostura de una carreta suponía simplemente un eje roto, cosa que el mismo arriero podía arreglar. Pero para reparar un coche se necesita más que buena voluntad (¿verdad, Mosquitos?). Lo mismo ocurre con la computadora: cuando tenía problemas con mi máquina de escribir, varias veces yo misma los arreglaba, pues por lo general era un ganchito zafado (de los que transmiten el movimiento de las teclas a los tipos). Pero si mi computadora se traba, lo único que me queda es apagarla y volerla a prender, confiando que en el ínter el artefacto va a recapacitar y a funcionar como debe.

Bueno, pues volviendo al asunto del ingeniero, habrá que agregar que no todos los vecinos quedaron conformes con la explicación que ofreció. A más de uno le pareció sospechosa su desaparición en viernes, “la noche más animada en casa de doña Amparo” y aprovecharon para criticarlo ferozmente; otros, más piadosos, agregaban que había que ser comprensivos con el ingeniero.

—Como quiera es hombre y tiene sus necesidades. Y Matildita no está en condiciones de cumplirle...

Creo que no habrá forma de acallar las maledicencias de la colonia. Éstas, como tantas veces hemos visto en la prensa, sólo se agotan cuando surge un nuevo objeto de interés. El ingeniero puede estar tranquilo: no tardará en aparecer otro motivo de escándalo.

El regreso del mago

2005-11-25T05:44:00.000-06:00

Hace unos días, Ontiveros regresó de Morelia, con sus finanzas restablecidas al parecer de manera milagrosa. No, no es retórica; literalmente fue un milagro el que sacó a Ontiveros de sus carencias. Y ayer que me lo encontré en la recaudería (el señor, por cierto, es vegetariano y trae pleito casado con Elpidio, el carnicero) me platicó la historia. Yo la paso al costo, reservándome mis comentarios.

Ontiveros se instaló en lo que hasta entonces había sido el cuarto de triques de su hermano, separado del resto de la casa por el jardín. Ese le permitiría disfrutar de cierta libertad de movimientos. No que Ontiveros fuera muy movido, sino más bien el hermano temía que su presencia interfiriera en la placidez de su vida conyugal, de por sí perturbada por la oposición de su esposa a la presencia del cuñado pobre.

De costumbres metódicas, Ontiveros se levanta en punto del mediodía (cuando “la energía del Sol está en su culminación y se puede aprovechar mejor”, según explica) y dedica los primeros momentos de su jornada a haraganear en la cama, repasando la agenda del día. Después cumple un elaborado ritual que incluye limpieza de cara, cepillada del poco pelo que le adorna el cráneo y un minucioso examen de la lengua (para diagnosticar el estado de sus intestinos) y de los dientes, más para comprobar que ahí sigan que para lavárselos, pues Ontiveros asegura que la higiene dental es “un mito fomentado por las compañías de dentífricos”.

Una vez vestido y acicalado, Ontiveros se dispone a desayunar. Como ya dije, él es vegetariano y esa condición, llevada al extremo, le impide el consumo de huevos (“animales en embrión”), por lo que su desayuno consiste en quesadillas. A Ontiveros le gustan las tortillas de harina integral pues, según él, “engordan menos”. Que yo sepa, no hay ninguna base para suponer que las cinco quesadillas de harina integral que suele despacharse a modo de desayuno engorden menos que dos de tortillas comunes, pero allá él. Además, ya dije que me iba a reservar mis comentarios y no me voy a poner a criticar sus hábitos alimenticios.

Pues bien, el día del milagro, Ontiveros se preparó sus quesadillas en la hornilla eléctrica que instaló en su cuarto (la cuñada le tenía prohibida la entrada a la cocina desde que descubrió que a Ontiveros le gusta desayunar en calzoncillos): colocó el comal, lo embarró generosamente de aceite y puso a freír la primera quesadilla de la serie. Al darle la vuelta fue cuando ocurrió el milagro: entre las partes crudas y fritas de la tortilla se había formado la inconfundible imagen de la Virgen de Guadalupe. Dada la solemnidad del momento, le cedo la palabra a Ontiveros para que sea él mismo el que narre el suceso:

—Al darle la vuelta fue cuando ocurrió el milagro: entre las partes crudas y fritas de la tortilla se había formado la inconfundible imagen de la Virgen de Guadalupe.

Llevado de su innato espíritu científico, Ontiveros quiso comprobar la validez del milagro, no fuera a ser que el rigor investigativo de un Carlos Trejo o un Jaime Mausán se lo viniera a echar por tierra. Así, colocó la imagen milagrosa en un plato y rezó para que le concediera un milagro. De nuevo le cedo el micrófono a Ontiveros.

—Sentí un leve dolor de cabeza, señal inequívoca de que en alguna remota neurona de mi cerebro se estaba gestando una idea. Turbado y sorprendido, un poco mareado y falto de aliento, tuve que regresarme a la cama.

El resto es historia. Ontiveros le tomó una foto a la quesadilla milagrosa y la sacó a subasta en eBay. Ahí volvió a manifestarse la sorprendente potencia de la reliquia: no faltó un gringo que le ofreciera 28 mil dólares, suma que, como queda dicho, le permitió a Ontiveros regresar a su terruño y continuar con sus investigaciones para anormales.

Las inmoralidades de la moral

2005-11-23T16:21:00.000-06:00

No ser practicante no me exime de la moral católica. Vivo en una sociedad que se rige mayoritariamente por los dictados de la Iglesia y que, peor aun, está acostumbrada desde hace siglos a renunciar al ejercicio de la razón y a normar sus criterios conforme a la doctrina católica.

Por lo mismo me preocupa la instrucción del Vaticano que se dio a conocer este martes, en la que se refuerzan y remachan algunos prejuicios que ciertos sectores optimistas creíamos que ya estaban desapareciendo. Me refiero en concreto a la prohibición expresa de ordenar sacerdotes y diáconos homosexuales.

Es muy curiosa esta moral de la Iglesia. La instrucción, emitida por la Congregación de Educación Católica, señala que "no se puede admitir en el seminario ni en las órdenes sagradas (diaconado y sacerdocio) a quienes practican la homosexualidad", esto es, a quienes tienen relaciones sexuales con personas de su mismo sexo. Esto, supongo, deja abierta la puerta a los miles de sacerdotes que tienen relaciones con mujeres. Pero, a ver, vamos por pasos, ¿dónde quedó el voto de castidad? ¿Por qué el Vaticano siente la necesidad de prohibir específicamente las relaciones homosexuales cuando ya tiene prohibidas las relaciones sexuales en general a sus ministros del culto?

Hasta ahora, la Iglesia se había querido ver compasiva con los homosexuales y hacía el distingo entre la “tendencia” y la “práctica”: el individuo puede sentir atracción por personas de su mismo sexo, pero sólo cae en pecado si consuma dicha atracción. Aun más, “vencer la tentación de la carne”, como dirían, resultaba encomiable. El homosexual católico que reprimía sus deseos aseguraba de esa manera su parcela en el cielo.

Esto, obviamente, valía tanto para los laicos como para el clero. Y es lógico. Si de todos modos los padrecitos no van a tener relaciones sexuales con nadie, da lo mismo que no se acuesten con hombres que con mujeres. La única diferencia en ese caso sería el objeto de su devoción que les permite sublimar su libido: los sacerdotes heterosexuales la subliman dedicándose a alguna de las once mil advocaciones de la virgen María, mientras que los homosexuales lo hacen con alguien como san Esteban (proclamado por la misma comunidad gay como su patrono).

Bueno, pues ahora ya no se va a poder. Ahora se les negará la ordenación a quienes tengan relaciones homosexuales (insisto con mi pregunta: ¿qué hay de los que tienen relaciones heterosexuales?). Y, no contento con eso, el Vaticano barre de una vez con "quienes presenten tendencias homosexuales profundamente arraigadas y que apoyen lo que se llama la cultura gay" y también les impide alcanzar el sacerdocio. De remate, deja a juicio de superiores y maestros determinar qué seminaristas y novicios presentan estas tendencias. “¿Mariquitas en mi convento? ¡Nada de eso, señor! ¡Queda usted expulsado por andar viendo con mirada concupiscente las estampitas de san Martín de Porres!”

La Iglesia ya les negaba a los homosexuales el sacramento del matrimonio (el séptimo); ahora les niega el sacerdocio (el sexto sacramento). A este paso, empezará a negar el quinto, la unción de los enfermos, y se seguirá hasta negarse a bautizar a un niño que presente “tendencias homosexuales profundamente arraigadas”.

No me digan que esto no me afecta porque de todos modos yo no quería ser sacerdote y ni católica soy. En efecto, no me considero católica y menos tenía pensado abrazar la carrera del sacerdocio (por lo demás, negada también a las mujeres). Pero no quiero vivir en una sociedad en la que los homosexuales son considerados indignos de dedicarse al servicio de su Dios. No quiero vivir en una sociedad que actúa como si no existiera un nutrido número de sus miembros. No quiero vivir en una sociedad que permite un clima de acoso e intimidación contra uno de sus sectores. No quiero vivir en una sociedad que condena a alguien por su naturaleza, por un factor que está fuera de su control, por una característica genética. No quiero vivir en una sociedad prefascista, pues, y no creo que nadie lo desee.

De mañana

2005-11-22T06:55:00.000-06:00

Despertar, pensar en ti y sentir que me recorre la cara un relámpago de alegría.

La sonrisa de Mona Lisa

2005-11-22T00:33:00.000-06:00

Ya la había visto antes. Y había visto que me veía. Nos encontrábamos de repente en la panadería y en la recaudería. Así me enteré de que se llama Mónica y le dicen Mona. También me enteré de que los chamacos malcriados de la colonia, dada la deficiencia de sus glándulas mamarias, la llaman Mona Lisa. Deficiencia que, permítanme agregar, se ve compensada con creces en otra parte de su anatomía, mucho más atractiva desde mi punto de vista, ya que creo haber superado ampliamente la etapa del destete.

Saber que la llamaban Mona Lisa y verla sonreír —con cierta timidez, por cierto— me remitió a aquella película de Julia Roberts, que no me desagradó del todo pese a su alto contenido de melcocha y ser una versión femenina de La sociedad de los poetas muertos, con el también experto en melazas de varios sabores Robin Williams, actor prohibido para los pacientes de diabetes.

Pero ya divago. En realidad quería hablar de Mona, de sus ojos obscuros, de su nariz recta, de su pelo negro y cortito. Y sobre todo de su sonrisa. ¿Ya dije que estoy hablando en primera persona? ¿Que era yo, esta tecleadora, la que se inquietaba al verla por la calle y la seguía con la mirada ansiosa después de intercambiar los breves saludos que dicta la cortesía? Sí, era yo la que tejía fantasías fundamentadas sólo en su sonrisa y en una lejana chispa que alcanzaba a percibir en su mirada. Con todo el cinismo del mundo, aprendí a pedirle a Dios que no permitiera que me fallara el instinto.

No me falló. En una ocasión coincidimos en el banco y la espera de nuestro turno nos permitió avanzar más allá del bueno días. Así supe su nombre completo y supe también que era secretaria en una empresa constructora.

Estaba fascinada. Era la primera persona —hombre o mujer— que no sólo sabía quién era Django Reinhardt sino que en verdad le gustaba. Igual que a mí, a Mona le dolió en el alma no tener dinero para comprar el álbum de homenaje de Gershwin que sacaron para el centenario de su nacimiento. Y en la cuna fue arrullada por Pink Floyd. Había recorrido el jardín de los senderos que se bifurcan, vislumbrado el alef y cerrado tras de sí una puerta que jamás habría de volver a abrir.

Nunca he creído en el argumento de las “almas gemelas”: toda relación requiere de algo más que un inventario de gustos e intereses compartidos. Siempre me pareció banal ese argumento, más que nada por sentirlo como disfraz de una necesidad urgente de compañía. “Es que fue amor a primera vista” siempre lo traduje como “Es que ya no soportaba la soledad” (está bien, soy traductora, ¿qué esperaban?).

No podría decir que con Mona he aprendido nada... pero sí tengo la sensación de estar aprendiendo. Cosas tan sutiles que todavía no las localizo en mi limitado vocabulario. Lo que ya sé es que hay algo más en esta vida. Y que vale la pena vivir para encontrarlo... Chale, esto último me salió como para hacer una presentación en PowerPoint y mandarla a todos mis contactos. Prometo no volver a escribir nada bajo la influencia de la sonrisa de Mona Lisa.

Mona Lisa and Mad Hatters (Indigo Girls)

Powered by Castpost

Premio

2005-10-11T09:28:00.000-05:00

José Emilio Pacheco recibió el premio de poesía Federico García Lorca. Es un reconocimiento que le da lustre a este joven premio, que nos recuerda que aún existe la poesía y que reconforta a los lectores del genial JEP.

Metapost

2005-10-11T07:09:00.000-05:00

Siguiendo a Jakobson, que hablaba de la función metalingüística para designar al lenguaje que habla de sí mismo, podríamos hablar de metabloguear cuando por alguna razón —que por lo general es la falta de tema— el bloguero se pone a decirles a sus lectores: “Miren, estoy blogueando.” Tarde o temprano, todo ciudadano de la blogosfera ha caído en ese tremedal y yo no habría de ser la excepción. Así que, ojo, miren, pongan atención: lo que sigue es un post sobre el blog.

La primera reflexión gravita sobre el nombre mismo. Los puristas quieren que esto no sea un blog ya que, insisten, propiamente dicho, el blog, como aféresis de weblog, viene resultando una bitácora en la que el autor registra sus comentarios sobre las páginas Web que encuentra dignas de consideración. Constituye, de ese modo, el diagrama de sus travesías y serviría, llegado el momento, para trazar la biografía intelectual de su autor. Y a los blogs que sirven para exponer la vida, gustos y opiniones, estos cancerberos del lenguaje recomiendan llamar diarios en línea.

La mayoría de los blogueros instala un contador de visitas, que tiene mucha más utilidad que la de simplemente llevar la cuenta de cuántas personas se han asomado por nuestra página. En mi caso, mi servicio de estadísticas recoge también datos que supuestamente son importantes sobre los lectores. Por ejemplo, la resolución de su monitor, dato que, según esto, me ayuda a determinar a qué resolución debo diseñar mi sitio, basándome en la mayoritaria. ¡Vaya! Me doy de santos por haber podido instalar una plantilla que tomé de otro lugar... ¿y quieren que me ponga a ver en qué resolución se ve mejor? Lo mismo vale para el navegador que se utiliza. Yo no pienso entrarle al juego de la guerra de navegadores. Yo utilizo Firefox y soy feliz, pese a que el 45% de los lectores de este blog usa Internet Explorer. Si alguno de éstos no está conforme con lo que ve, le aconsejo que se pase a Firefox; quizá de ese modo vea que mis posts son más divertidos que cuando los leía en Explorer.

Una buena fuente de inspiración podrían ser las palabras que buscan los lectores. Sí, este servicio me revela qué estaban buscando (y en qué buscador) quienes vienen a caer a esta página. Y me aconseja que ponga atención a ellas, para aumentar el número de visitantes. O sea, al cliente lo que quiere (o lo que busca). Pero, a ver, desde hace varios ha estado cayendo por este sitio alguien que se queja de que se me bloquea el rosa tatuada (sic). Tendría que hablar de alguien a quien se le bloquea el rosa tatuada pero, francamente, no tengo idea de lo que quiere decir eso. Otra cosa que buscan muchos que caen por aquí es USAFIS fraude. Bueno, pues ya hablé de que el USAFIS me ha estado bombardeando con espam para convencerme de que pida mi visa de residencia en Estados Unidos. ¿Tengo que volver a hacerlo? En fin, ¿qué puedo hacer para atraer a gente como aquel españolito que buscaba chiquillas en tanga y vino a darse de bruces con mi blog?

Amor homosexual

2005-10-10T22:06:00.000-05:00

Creo que fue Oscar Wilde quien definió al amor homosexual como “aquel que no se atreve a decir su nombre”. Y si no fue él quien lo dijo, ya sé que no faltará un sabelotodo que me corrija la plana.

Aceptar esta definición es un proceso doloroso. José Emilio Pacheco señalaba en Las batallas en el desierto la estupidez de que el amor que sentía su personaje fuera pecado. ¿Por qué, si el amor es una fuerza liberadora, hemos de mantenerlo escondido y reprimido? ¿Por qué habríamos de sofocar nuestros sentimientos por otra persona, sólo por el hecho de ser de nuestro mismo sexo?

Tratar de responder a estas preguntas es meternos en el berenjenal de los prejuicios sociales y los anatemas religiosos. Es hablar de la doble moral que suele aplicarse y que permite que los hombres se deleiten con escenas de amor lésbico y sientan repugnancia por un hombre que manifieste atracción por su mismo sexo. Incluso podríamos preguntarnos si la excitación que sienten con la porno lesbiana no es un disfraz de una atracción homosexual latente (o por lo menos de una curiosidad inconfesable). La femenina, en todo caso, es una homosexualidad menos anatemizada que la masculina.

Pero en la práctica eso no le da ninguna ventaja a una mujer lesbiana. Sigue acechando en la obscuridad en busca de indicios de que el objeto de su afecto comparte su misma inclinación. Su misma preferencia, por decirlo con términos al gusto de la corrección política, que quiere ver una característica cultural en un determinismo genético.

¿Y qué sucede cuando, en un arranque desesperado, deja de otear y decide comunicar sus sentimientos a otra mujer, sin importarle ya lo que ésta pudiera responderle? Eso depende totalmente de la situación específica, pero si los cálculos no fueron correctos, si no fue acertada la lectura de indicios y señales, si se equivocó al interpretar gestos y actitudes, la mujer lesbiana que se abre puede resultar profundamente herida.

Claro, los golpes convertidos en experiencia nos van dando una especie de sexto sentido que nos afina la identificación mutua. Los frentazos sufridos en la adolescencia —o aun antes— nos van enseñando que el amor es muy bonito, pero hasta cierto punto. Que la intimidad que comparten las amigas íntimas se detiene en determinado umbral infranqueable. Que no podemos andar por la vida diciéndoles a todas las mujeres que nos gustan que queremos todo con ellas, so pena de vernos condenadas al ostracismo.

No es de extrañar, pues, que haya tantos homosexuales —hombres y mujeres— que viven en el asfixiante clóset de un matrimonio de apariencias, de relaciones heterosexuales establecidas para taparle el ojo a un macho intolerante, que se siente facultado para determinar a quiénes podemos amar y a quiénes no. Que quiere obligar al corazón a realizar un examen genital antes de expresarse.

A mí en lo personal no me interesa el matrimonio y el debate que algunos partidos quieren abrir para permitir el enlace homosexual en nuestro país me deja fría. Y ya hay demasiados chistes homofóbicos sobre este asunto para que yo me moleste en transcribir aquí alguno. Pero pienso que sería un enorme paso hacia el reconocimiento no sólo de nuestros derechos, sino sobre todo para la aceptación de que un importante sector de la población es homosexual y de que no es justo que siga llevando una vida sexual prácticamente al margen de la sociedad.

Cine para principiantes

2005-10-07T08:30:00.000-05:00

Hay ocasiones en que llegamos tarde al cine, no vemos los créditos iniciales y nos quedamos sin saber de dónde es la película que vimos. Como un servicio más a nuestros fieles 17 lectores, presentamos aquí esta

Guía para determinar la nacionalidad de las películas

Si antes de verla ya nos enteramos cuánto costó, en qué escándalo están implicados los protagonistas o ya anunciaron la continuación para el próximo año, la película es de Hollywood.
Si la acción se desarrolla en una fría aldea del mar del Norte, la cámara se mueve lentamente mostrando los ojos angustiados de los actores y al final nos damos cuenta de que no entendimos nada, la película es de Dinamarca (o algún país escandinavo)
Si no entendemos lo que dicen los actores, pese a hablar en español, o si lo único que distinguimos son las palabras “gilipollas ” y “porro”, la película es española (sobre todo si tiene un título kilométrico y está protagonizada por Victoria Abril).
Si también está hablada en español pero tampoco entendemos lo que dicen los actores (por deficiencias del sonido) y lo único que percibimos son las palabras “chingados” y “puta madre”, la película es mexicana (sobre todo si sale alguno de los Bichir o María Rojo).
Si toda la película se desarrolla en una reducida cocina, con eventuales escenas exteriores en multifamiliares derruidos, la película es rusa.
Si la acción transcurre en un departamento diminuto y los exteriores son en algún parque en invierno, entonces la película es polaca. (OJO: en este caso también podría ser checa. Si hay una escena en donde una familia se reúne para comer, definitivamente sí es checa.)
Si la película narra el viaje en coche por carreteras remotas de dos personajes contradictorios, que al final acaban enamorados (si son hombre y mujer) o matándose mutuamente (si son dos hombres) o despeñándose (si son dos mujeres) de seguro es gringa.
Si los personajes se pasan toda la película tratando de demostrar que no fueron simpatizantes nazis en su juventud, la cinta es alemana.
Si el tema de la película es la imposibilidad de las relaciones (o por lo menos su dificultad), la fragilidad de la pareja o el análisis de la vida posmoderna, la cinta es francesa (en especial si hay una escena en la que una pareja se pelea y uno de los dos sale del departamento dando un portazo).
Si los personajes hablan a gritos y manotazos, no le busque más: se trata de una película italiana. Y si tiene alguna duda, la copa triple D de la protagonista se la disipa definitivamente.
Si la película tiene como protagonistas a varios niños, con toda certeza es iraní (sobre todo si los chiquillos y las chiquillas tratan de hacer algo bueno por su aldea).
Si la película trata del sitio de Sarajevo, las cosas se complican y tenemos que buscar más detalles.
- Si habla del drama de los matrimonios mixtos separados por la guerra civil, el odio entre los vecinos o los sufrimientos de los niños huérfanos de guerra, la película es yugoslava.
- Si está contada desde el punto de vista de un corresponsal de guerra extranjero, la película es de algún país de Europa occidental. Pero si el corresponsal se convierte en héroe al rescatar a un niño y a su inseparable mascota, si resuelve con la mano en la cintura todos los problemas o acaba con el conflicto a punta de balazos punteados con comentarios irónicos, definitivamente la película es gringa.

En el café de Li

2005-10-05T00:52:00.000-05:00

Entró a la fonda convocando con su presencia la mirada de todos los clientes. Era más bien un café de chinos que había visto sus mejores tiempos a mediados del siglo pasado. Si en ese tiempo el dueño hubiera tenido más visión, ahora las paredes estarían cubiertas con fotos de las glorias periodísiticas de aquella época que lo frecuentaban. Pero no fue así y las paredes del local, descascaradas en buena parte, apenas alcanzaban a estar adornadas con calendarios viejos y litografías chinas. Unas farolas rojas, cubiertas de un polvo centenario, complementaban la decoración.

Entró a la fonda porque era el único lugar abierto a esa hora, quince minutos antes de las seis de la mañana, sin importarle la suciedad que el descuido había impuesto en el lugar con el paso de los años. Empero, había algo en el ambiente que lo volvía más acogedor, mucho más agradable que cualquier Vips o sitios semejantes, donde el exceso de limpieza se vuelve agresivo. Aquí sabía que podía encender su cigarro en cualquier lugar que se sentara sin que nadie la viera con malos ojos.

Entró a la fonda primero para aplacar sus ideas y después para leer el periódico. El lugar estaba lleno de distribuidores de periódicos, que recién habían terminado de repartir sus tambaches a los voceadores. Su trabajo empezaba a las tres de la mañana y ahora estaban disfrutando de un merecido descanso. Ella también lo necesitaba. Y un café con leche muy azucarado, un cigarro y un periódico era lo único que quería en esos momentos.

Se concentró en la lectura, sin importarle que, al sentarse en la barra, el top se le levantara por atrás y dejara ver una generosa porción de sus carnes. Muchos ojos se clavaron en la rosa tatuada de su espalda, cuyo tallo desaparecía en la misteriosa zona apenas cubierta por la tanga que asomaba sus encajes. Los parroquianos también pudieron contemplar la larga cabllerea roja que le cascadeaba por los hombros hasta rematar a media espalda. Más de uno se preguntó qué podía hacer una mujer así en un lugar como ése y la única respuesta que acertó a encontrar, dada la sensualidad del cuerpo analizado, fue que se trataba de una prostituta que, habiendo terminado su trabajo, quería relajarse un poco antes de irse a descansar. Esa hipótesis era falsa.

Las noticias del día la mantuvieron entretenida un tiempo, no sin considerable esfuerzo de su parte. Olores, escenas y ruidos rivalizaban con las notas por su atención. Las rencillas internas de los partidos políticos de pronto se desvanecían bajo el fuerte olor a almizcle. ¿Quién había encendido ese incienso de pachuli? Al segundo café y al tercer cigarro, las imágenes de esa noche se habían impuesto y ella se declaró vencida. Dobló el periódico y clavó los ojos en la mirada triste de la muchacha que la miraba desde el espejo. Quiso sonreír para infundirle ánimos, pero todo lo que pudo esbozar con los labios fue una mueca vacía.

Sí, se sentía vacía, exhausta, agotada. La mente no le daba para razonar, sólo para repetir infatigable los mismos argumentos que ella misma había dicho y los que había escuchado de Lorena. Todos habían sido inútiles. ¿Con qué argumentos hubiera podido convencerla de que no la dejara? ¿Qué podía haberle dicho, que no se lo hubiera dicho ya mil veces, para que ella entendiera que el tipo con el que pensaba regresar era un desgraciado y que la haría sufrir con una vida miserable? ¿Y por qué había decidido anunciarle que se iba con él el día de su cumpleaños? (Ella todavía no lo sabía —no lo podía saber pues todavía no ocurría—, pero dos años después, también en su cumpleaños, se iba a encontrar en una situación similar.)

Miró su reloj. La carátula digital indicaba las 6:43. Siempre que veía la hora recordaba a su abuela y su costumbre de redondear a cuartos de hora, adquirida después de años de leer la hora en relojes de manecillas y acendrada en su rechazo a los relojes digitales “tan feos”. Entonces eran las siete menos cuarto, como hubiera dicho su Nona de haber estado a su lado en esos momentos. Ese jueves de enero empezaba a despuntar la mañana. Muchos de los voceadores ya se habían ido y su lugar lo ocupaban oficinistas tempraneros que pasaban por un café antes de llegar a sus labores. En algún momento ella también tendría que irse pues en su casa la esperaba el trabajo que le habían encargado el día anterior.

Pero antes tendría que bañarse y descansar. Antes tendría que limpiarse el cuerpo y aclararse la mente. Antes tendría que convencerse a sí misma de que valía la pena hacer el trabajo, seguir con su vida, volver a sentarse ante la computadora para ganarse una subsistencia que, en estos momentos, le parecía sin sentido. Antes tendría que descansar y recuperar las fuerzas agotadas en la interminable dicusión de la noche anterior, recobrar la energía perdida en escuchar reproches y tratar de defenderse de ellos; en hurgar en sus profundidades en busca de lodo para aventárselo a esa mujer que, de buenas a primeras, le había salido con que “se me acabaron las pilas”, queriendo decir con esa estúpida frase que ya se había agotado el amor eterno que le había profesado meses antes. O, mejor dicho, que ya había encontrado otro cauce. Su antiguo cauce, para redondear la humillación de ver que se iba con aquél de quien habló pestes y a quien no se cansó de insultar y de llamar “poco hombre” por haberla dejado la primera vez.

Sí, claro, tendrían que pasar muchas cosas para que volviera a ver las cosas como las veía apenas veinticuatro horas antes. Tenía mucho por digerir, mucho por olvidar y mucho más por perdonar. Pero lo primero, claro, era pagar su consumo en el café de Li, ponerse la chamarra que había colgado del respaldo del banco, salir, buscar un taxi que la llevara a su casa, entrar... clavarse en las minucias cotidianas, fingir que todo importa, que todo es emocionante. Recordar que hay que hacer un trabajo, pagar el teléfono, mandar a arreglar la olla exprés, recoger la ropa de la lavandería. La vida cotidiana como terapia, ¡eso era! Levantó la mirada y vio que la chica del espejo ya le estaba sonriendo de nuevo.

Una muerte en la colonia

2005-10-02T09:54:00.000-05:00

El lunes pasado nos enteramos de la muerte de mis vecinos, el Chueco Tolentino y su esposa Raquel. Aunque los primeros informes fueron confusos y contradictorios, finalmente pudimos establecer que se mataron en un accidente de carretera, cuando regresaban de México, por venir a exceso de velocidad: una llanta se ponchó, el Chueco, que venía al volante, perdió el control del auto que se fue a estrellar contra un retén, volcándose y causando la muerte instantánea de sus dos ocupantes.

En la privada cundió la consternación, en especial por sus dos pequeñas hijas, que habían quedado al cuidado de la abuela en lo que sus padres iban a México a "arreglar unos asuntos". La primera que reaccionó fue doña Meche, la portera, quien al enterarse de la fatal noticia se hizo presente en la casa de los Tolentino para ofrecer su ayuda "en lo que pudiera ocuparse". Pues la abuela —madre de Raquel— le tomó la palabra y le dejó encargadas a las dos chiquillas en lo que iba a México a hacerse cargo de los trámites para el traslado de los cuerpos, el funeral y el entierro.

Ya sabemos que los trámites, de cualquier tipo, pueden llegar a dilatarse mucho, en especial cuando no hay mucho dinero para engrasar debidamente los engranes de la burocracia. Así que para el jueves, doña Meche vino a verme muy angustiada.

—Es que ya me están saliendo muy gravosas las muchachitas. Estarán muy chiquitas, pero comen como grandes. Además, al pobre Cuico tengo que tenerlo amarrado en la zotehuela porque parece que no las quiere.

El Cuico era el perro que había recogido doña Meche en reemplazo de su nunca bien llorado Rayo Negro.

—Y como anda de malas, el Cuico ya me desgarró varias prendas de ropa interior que tenía ahí tendidas.

Así es, doña Meche no usa calzones ni brasieres, sino "prendas de ropa interior". Un poco por pena con ella y otro poco por solidaridad con las pobres niñas, me ofrecí a recibirlas en mi casa durante el día y darles de comer, en lo que regresaba la abuela.

A mí las chicas no me resultaron tan gravosas como a doña Meche, pues la abuela regresó el viernes por la tarde. Llena de tristeza pero también de coraje, nos relató el viacrucis que supuso el trámite, el cual le fue imposible de culminar. Así, decidió que la cremación se realizara en México y se regresó con las urnas, que pensaba guardar en la cripta de la iglesia. Y este lunes se iba a ir a Puebla con las dos niñas, a instalarse en la casa de su otra hija.

El sábado, la abuela fue a hablar con el padre Néstor para que este domingo oficiara una misa de difuntos antes de guardar las urnas en la cripta. Pero ahí empezaron (o mejor dicho, siguieron) los problemas. La iglesia ya tenía programada una boda para el mediodía y el padre no quiso hacer el oficio de difuntos en la mañana, pues ya estaba la decoración de la boda y "ni modo de cambiarla". Lo más que pudo ofrecer fue dirigir un rosario el sábado en la noche, después de haber guardado las urnas en la cripta.

Perdiendo su buen talante habitual, la abuela le soltó unas palabrotas al padre Néstor, se dio la media vuelta y salió de su oficina azotando la puerta. Lo malo fue que, al llegar a su casa se dio cuenta de que las urnas —de las que no se había desprendido desde que las recibió en el crematorio de México— se habían quedado en la oficina del padre.

Doña Meche y yo recibimos la comisión de ir a rescatarlas, pues la abuela ya no quería tener tratos con "ese desalmado" del padre Néstor, que anteponía una "pinche boda" a las necesidades espirituales de los difuntos.

—Además—musitó—, pa'lo que va a durar ese matrimonio.

En efecto, había serias dudas sobre la viabilidad de la pareja de Elpidio y Justina y las famas que corrían en la colonia aseguraban que sólo el dinero del carnicero era lo que había atraído a Justina a su lado, aunque otras apuntaban al avanzado estado de gravidez que presentaba Justina como justificación de esa unión. Bueno, pero chismes aparte, la abuela ya había decidido irse a Puebla de inmediato para guardar allá las urnas. En su oficina, el padre Néstor nos reiteró la oferta de dirigir el rosario esa noche, pero tuvimos que declinarla, pues la abuela no nos había facultado para negociar en su nombre.

Esta mañana muy temprano acompañamos a la abuela y a las dos niñas a la estación de los camiones. A doña Meche y a mí nos dejó el encargo de desmontar la casa y enviarle sus cosas en cuanto se hubiera instalado en Puebla. Cuando regresamos a la casa a inspeccionarla, lo primero que vimos al entrar fueron las dos urnas sobre la mesa del comedor.

La doble vida de dom Gerundio

2005-09-29T07:32:00.000-05:00

El lunes de esta semana me avisaron de la muerte de don Gerundio. La noticia me conmovió, pues resultó que fue el mismo día en que yo hablé de él en un post, y me quedé pensando si no le habría echado el mal de ojo. Pero Julieta, ex compañera mía en la editorial, trató de calmarme.

—El señor murió de borracho; tú no tuviste nada que ver.

—¿Cómo que de borracho? ¿No que era abstemio y toda la cosa?

Pues no, la muerte de don Gerundio reveló que éste había llevado una doble vida durante 45 años. Trabajador cumplido y responsable, abstemio y frugal, padre y esposo amoroso en una, en la otra era un borracho mujeriego que, hasta donde se sabe, dejó viudas a tres mujeres y huérfanos a media docena de chamacos. El hecho de que haya mantenido en secreto esa faceta suya por tanto tiempo y con tanta habilidad será un misterio que quede sin solución, pues nadie se explica de dónde sacaba tiempo y recursos para dedicarlos a su otra vida.

En cualquier caso, deseché la idea de que yo hubiera sido la causante de su muerte por haberlo nombrado en mi blog, pues además, en realidad le decíamos dom Gerundio, atendiendo al hecho de que hubiera estado en un seminario varios años. Supongo ahora que el hecho de que no haya tomado los votos a última hora (abandonó la vocación faltando dos semanas para su ordenación) obedeció más a una crisis de escrúpulos que de conciencia. En efecto, ha de haber sentido remordimientos de pensar en consagrarse a la vida religiosa, cuando sentía tan fuerte el llamado del siglo.

Y, por cierto, no fue un trombo lo que puso punto final a su vida, sino la descalabrada que se dio al caer y golpearse el cráneo contra la orilla de la banqueta, la madrugada del sábado, cuando venía saliendo de un table dance. Aunque antes de desaparecer con la cartera de dom Gerundio, la chica que lo acompañaba llamó a la ambulancia, los paramédicos ya no pudieron hacer nada.

Había pensado en comentar la aventura que nuestro egregio director editorial se corrió con Diana, la secretaria, y el asombro que nos causó a todos verlo actuar como adolescente en su relación con ella. Pero ahora me parecería de mal gusto hablar de un muerto tan reciente, así que mejor me la guardo para cuando el tiempo haya curado las heridas.

La confesión de Zeferina

2005-09-25T15:57:00.000-05:00

Debido a una crisis de flujo de caja, como explicó, Ontiveros tuvo que renunciar a su proyecto de convertir a Zeferina en la abanderada de un movimiento espiritual que anunciaría una nueva era para la humanidad, como pretendía. Expulsado de su cuarto de azotea por no pagar la renta, tuvo que acogerse a la benevolencia de su hermano y se fue a pasar una temporada en Morelia.

—Esto va a ser un desastre cósmico—, me advirtió hace unos días, cuando me lo encontré sentado en la banqueta, rodeado de cuatro cajas que acumulaban todas sus pertenencias.

Sentí un poco de pena, pues él me había pedido varias veces que "moviera mis influencias" para ayudarlo a explotar su invento del agua en polvo. Él aseguraba que eso produciría una verdadera revolución agrícola, permitiendo el cultivo de zonas desérticas. Sin embargo, las relaciones que tengo en la industria farmacéutica se limitan a traducir folletos y otros materiales, así que malamente hubiera podido hacer algo por él.

Pero este infortunio le permitió a Zeferina librarse del destino que se le había encomendado y por fin pudo salir del encierro en el que estuvo tantos días. De ese modo pudimos enterarnos de lo que realmente le ocurrió los días que estuvo desaparecida. Yo le agradecí que finalmente se hubiera decidido a hablar, pues nadita de ganas que tenía de ir a hablar con el padre Néstor y la tía Asunta. De hecho, poniendo de pretexto una excesiva carga de trabajo, había pospuesto esa cita varias veces. La confesión de Zeferina me liberó de esa enojosa obligación. Y también levantó la jettatura que le había caído a la panadería de don Octavio, por la presunta profecía de que se iba a derrumbar.

—Ya decía yo que esto era una superchería de esos tipos del Seven Eleven—, comentó don Octavio silbando las eses—. Desde que llegaron a la colonia han tratado de sacarme del negocio.

La que estaba inconsolable era doña Meche, pues pocos días antes, su adorado dálmata, el Rayo Negro, había perecido bajo las ruedas del autobús que va a Morelia. Creo, no estoy segura, de que era el que llevaba a bordo a Ontiveros, por lo que sentí un ligero escalofrío cuando me enteré de la noticia.

En fin, el padre Néstor también se sintió aliviado, pues la confesión de Zeferina cancelaba la amenaza que él veía en un movimiento que podría despojarlo de la ascendencia espiritual de que gozaba en la colonia. Ya no volvió a hablar desde el púlpito de los falsos profetas ni del anticristo, como había dado en hacer los últimos domingos, y se animó a organizar una nueva colecta, esta vez para la pintura de la iglesia.

La confesión de Zeferina también tuvo efectos benéficos en su relación con Micaela, pues ahora las dos hermanas Candela andan juntas para todos lados. Pero eso, en lo personal, para mí fue muy gravoso. Aunque la teoría dice que siempre es grata una reconciliación de este tipo, en la práctica me significó que los miércoles Micaela llegara a hacer la limpieza acompañada de su hermana. Contraviniendo la regla de tres ("si un albañil levanta una pared en dos días, dos albañiles la levantan en uno", ¿recuerdan?), las dos hermanas se tardan más tiempo arreglando mi casa del que necesitaba Micaela sola. Eso implica también que las dos se queden a comer. (Antes, Micaela llegaba a las nueve y se iba a las doce. Ahora las dos llegan también a las nueve pero se van como a las cuatro de la tarde, después de la comida y la siesta.)

En lo que sí acataron la regla de tres las hermanitas Candela fue en el rubro de las cosas perdidas o fuera de lugar. Si yo antes perdía media hora al día buscando mis cosas, ahora pierdo una hora exacta. Ah, claro, y también se duplicó el dinero que pago por tener pisos trapeados. Pero, vaya, estas consideraciones mezquinas no se van a interponer a tanta felicidad.

Los riesgos laborales y cómo evitarlos: primer intento

2005-09-24T07:49:00.000-05:00

Hace unas semanas me enteré de que mi jefe en la editorial donde trabajé sufrió de una tromboflebitis. Por alguna razón, cualquier padecimiento que empiece con trombo lo tengo asociado con comidas pantagruélicas y una vida disipada, por lo que me extrañó que don Gerundio pudiera ser su víctima, ya que era conocido por su frugalidad y abstinencia. Bueno, en realidad no se llamaba Gerundio; quiero cubrir su nombre bajo un piadoso velo de anonimato, por si alguna vez llego a hablar de su sorpresiva conducta con Diana. Le decíamos Gerundio por el visceral odio que sentía por esa forma gramatical. Siempre la eliminaba de cuanto texto le presentáramos, por muy justificada que estuviera.

—¡Me metiste seis gerundios en este material!—, espetaba lanzando un montón de treinta cuartillas sobre el escritorio del desprevenido redactor—. Es un exceso. Revisa mejor tus textos antes de entregarlos. Bastante trabajo tengo ya, para encima tener que andar expulgando gerundios.

A esa editorial aún no le llegaba la revolución informática —ya bastante avanzada en otras, por cierto—, así que los redactores teníamos que volver a teclear fatigosamente las cuartillas que don Gerundio había rayoneado, pues la consigna era que había que entregar "impecables" los originales.

Bueno, volviendo a la cuestión de los trombos en las venas (o sea, tromboflebitis), para mi sorpresa descubrí que éstos son causados por estar sentado demasiado tiempo.

—Es un riesgo laboral—, me dijo don Gerundio cuando lo llamé por teléfono para preguntar sobre su estado de salud—. Y no tiene nada que ver con la edad, ¿eh? Así que más vale que tú también te cuides.

No me extrañó que don Gerundio hiciera esa precisión sobre la edad. A sus 74 años creo que ya empieza a sentir pasos en la azotea y, aunque toda la vida fue muy mesurado en sus costumbres —salvo el incidente con Diana, claro—, ahora ha extremado sus precauciones y no tiene empacho en decir que su intención es morir en perfecto estado de salud.

Como quiera, su advertencia me hizo reflexionar. Yo también paso sentada ante la computadora de diez a doce horas cada día y aunque hago ejercicio, la amenaza de los trombos es real. ¿Qué podía hacer? Lo único que se me ocurrió fue buscar algo en Internet y, efectivamente, allí encontré la ayuda.

Se trata de un maravilloso programa que se llama Workrave y lo que hace básicamente es recordarnos cada tanto tiempo que debemos hacer una pausa o, de plano, levantarnos a caminar un rato y alejarnos de la computadora. También propone ejercicios de estiramiento y de relajación de la vista. Encantada con esta solución, instalé el programa —que por supuesto es gratuito— y lo configuré para que cada hora me recordara mi descanso.

Al principio todo marchaba a la perfección. Cada diez minutos hacía una pausa de veinte segundos y cada hora tomaba un descanso de cinco minutos. Realizaba puntualmente los ejercicios que me proponía —estiramiento de dedos, de brazos, de cuello y de espalda— y me iba a dar una vuelta para despejarme. ¡Qué vida tan sana estaba llevando!, pensaba con orgullo. De este modo estaba exorcizando el peligro de los trombos y me encaminaba por el sendero de una vida plena y saludable.

Sin embargo, como a la semana caí en la cuenta de que había aumentado considerablemente mi consumo de cigarros. Un minucioso análisis me hizo ver que cada vez que hacía una pausa encendía un cigarro, pues el programa bloquea el teclado y no me deja hacer nada mientras está activo. Y también había aumentado mi consumo de Coca-Cola, pues en cada descanso aprovechaba para ir a la cocina por una lata.

Por lo demás, el programita éste será muy bueno, pero no distingue las situaciones de urgencia. Varias veces me pasó que, a punto de terminar un trabajo y con el tiempo encima para entregarlo, se aparecía la detestable ventanita que no me deja trabajar. Felizmente descubrí que podía hacerle trampa al programa. Así, cuando me aparecía la ventana conminatoria, simplemente le apretaba el botón de cancelar y seguía trabajando tan tranquila.

Días después me di cuenta de que de plano había dejado de hacer las pausas y de tomar los descansos. De que le había bajado al consumo de cigarros y de Coca, de que estaba cumpliendo a tiempo con las entregas y de que, en general, me sentía muy bien. ¿Cómo iba a permitir que algo tan frío e impersonal como un programa de computadora me viniera a decir cuándo y cómo trabajar? ¡Al diablo! Así, anoche me metí al Panel de control de Windows y desinstalé el mugrero de programa. Ya veré yo de qué otra forma puedo evitar la tromboflebitis, ese riesgo laboral de redactores, traductores y fauna similar.

¡Ah, qué latoso es querer llevar una vida saludable!

La neta del planeta

2005-09-23T18:48:00.000-05:00

Si quieren netas, échenle un ojo a este sitio.

El principio de las pirámides

2005-09-23T08:05:00.000-05:00

Parece que a mi vecino Ontiveros ya se le acabaron los clientes para sus lecturas de cartas, pues el otro día lo vi en el tianguis, vendiendo unas pirámides "energéticas", así como cuarzos y dijes de la buena suerte.

—Está demostrado que la forma piramidal atrae la energía, lo cual tiene numerosos efectos, no sólo en el ser humano, sino también en los animales y hasta en las cosas—, me explicó mientras me enseñaba algunas pirámides de diversos materiales, si bien cuidando de no entrar en detalles de quién lo había demostrado.

Uno de los efectos que más me ponderó fue el de conservar el filo de las navajas de rasurar.

—Las pones abajo de una pirámide y así duran años.

Supongo que así ha de haber sido, pues para la demostración usó una Gillette de doble filo como las que usaba mi abuelito.

—¿Y qué tal funcionan con las Prestobarba?—, pregunté temiendo que no fuera a ser efectiva con los artefactos modernos por tratarse de una tecnología tan antigua (Ontiveros aseguraba que había sido descubierta por los egipcios, no los de Mubarak, claro, sino los de los faraones).

Pues me quedé con la duda, porque Ontiveros se limitó a lanzarme una mirada furiosa y a repetir que "la energía piramidal funciona con todo". Ah, pero también me enseñó un jitomate que conservaba adentro de una pirámide de vidrio.

—Está tan fresco como si lo acabaran de cosechar hoy mismo, pero tiene ahí una semana.

Yo no sé dónde coseche sus jitomates Ontiveros, pero el que me estaba mostrando me pareció apachurrado y triste.

—Oiga, ¿y no ha oído hablar de los refrigeradores?—, se me ocurrió preguntarle—. Esos también conservan las verduras varios días.

No sé porqué los comerciantes de la credulidad tienen la piel tan delicada y no aceptan ningún comentario que aun de lejos parezca poner en duda sus creencias. Digo, porque si efectivamente las pirámides son capaces de hacer todo eso que dicen, ¿no sería bueno combinarlas, por ejemplo, con los refrigeradores? Imagínense un refrigerador en forma de pirámide: juntando la tecnología de la antigüedad y de la modernidad, de seguro la coliflor no se me echaría a perder una semana después de comprarla. Aunque quizá lo mejor sería dejar de comprar coliflores y aceptar que no me gustan, por muy sanas que digan que sean.

Memorias del clintonismo

2005-09-22T08:12:00.000-05:00

Cuando estaba en su apogeo el escándalo de Monica Lewinsky, un observador político me comentó que Bill Clinton era como los gatos: "Como lo tires, siempre cae parado", afirmó, para predecir después que el presidente estadounidense saldría bien librado del proceso de impugnación que se estaba llevando a cabo en el congreso. Tenía razón: Clinton no sólo remontó esa crisis sino que al término de su segundo mandato entregó un país en condiciones bastante buenas, en términos de la economía principalmente.

Bill Clinton también logró sortear las andanadas de difamación que se le lanzaron con motivo de las campañas electorales, basadas especialmente en su turbulenta vida sexual. Para ello contó con el valiosísimo apoyo de su esposa, Hillary, quien tuvo el valor de declarar en público que, si ella como principal afectada le perdonaba a su marido sus infidelidades, los demás no tenían nada que decir.

[Recuerdo un chiste oído en ese tiempo, en el que ya como presidentes, los esposos Clinton viajan en auto por su estado natal. Al llegar a una gasolinera a cargar combustible, Hillary descubre que el despachador es un antiguo pretendiente suyo. De vuelta en la carretera, Bill comenta:

—¿Te imaginas que te hubieras casado con él? Ahora serías la esposa del gasolinero.

A lo que la brava Hillary replica:

—No, si me hubiera casado con él, él sería el presidente de los Estados Unidos.]

Anécdotas aparte, la prudente postura adoptada por Hillary durante los escándalos provocados por su esposo le permitieron conservar el favor del público, lo que le valió ser elegida senadora por Nueva York al término del mandato de su marido.

Una vez entregado el cargo, Bill Clinton asumió una postura discreta, al menos durante el primer mandato de su sucesor. Rompió el silencio el año pasado al publicar sus memorias y ahora ha vuelto a la carga en la escena internacional con la Iniciativa global que lleva su nombre y que tiene el ambicioso propósito de acabar con la pobreza y otras plagas del género humano.

Como buen Leo, Clinton basa su proyecto en hechos concretos, cifras precisas, plazos a cumplir y programas específicos. Nada de catálogos de buenas intenciones, como suelen ser los acuerdos y programas de los organismos internacionales (sí, claro, me refiero a los multipublicitados objetivos del milenio de Naciones Unidas, que más que objetivos son subjetivos, en la medida en que su cumplimiento depende de los caprichos de los países ricos, concretamente los del grupo de los Ocho).

Y como buen político que no deja de ser, el ex mandatario aprovechó la ocasión de hacer leña del árbol derrumbado por Katrina y ayer asistió como presentador a un festival en Nueva York, en favor de los damnificados del huracán. Ese festival contó con el talento de Cindy Lauper, Aaron Neville, Lenny Kravitz, Dave Matthews, Tom Waits, The Dixie Cups, Elton John y Bette Midler, y entre los presentadores estuvo también la hermosa Scarlett Johansson, cuya foto aquí les dejo para que se recreen mis fieles 17 lectores.

...

2005-09-21T22:59:00.000-05:00

A veces siento que mi libertad cuesta más de lo que vale (sólo a veces).

También nuestros abuelos fueron modernos

2005-09-21T08:07:00.000-05:00

No deja de asombrar la gracia y el ingenio que, después de casi setenta años, siguen asomando en las películas de Charles Chaplin, como es el caso de Tiempos modernos (1936). Estaría de más referirnos a su genio, que le permitía escribir los libretos, actuar, componer la música, producir, dirigir y editar sus propias películas (aunque los malintencionados digan que lo hacía para ahorrarse el sueldo de otros). Sólo una mirada crítica y burlona como la suya podría soportar el paso del tiempo.

Claro, Chaplin era cineasta, no profeta y así su visión de la modernidad está teñida de las nociones de su tiempo. El progreso de los Tiempos modernos consiste en la mecanización y ésta se manifiesta en el tamaño. Las máquinas de la acerería donde trabaja al empezar la película son enormes: grandes turbinas y engranes, mientras más grandes, más modernas. Nadie imaginó que el progreso tecnológico apuntaría en la dirección contraria, la miniaturización. Las enormes consolas de nuestros abuelos, para quienes el tamaño sí importaba, se han reducido hasta caber en la palma de la mano, reencarnadas en el iPod.

Conviene detenerse en el título de la película. Para nosotros, el año de 1936 es historia, relacionado para unos con el inicio de la guerra civil española, para otros con los Juegos Olímpicos de Berlín (el gran escaparate del nazismo, como lo serán los de Pekín para el régimen autoritario chino); en todo caso, con eventos de los que nos enteramos ahora por los libros de historia. Pero para Chaplin y su generación eso era la modernidad, que se anunciaba mecanizada y deshumanizada, olvidada de placeres tan sencillos como el de hacer una pausa en el trabajo para tomar el almuerzo.

La mecanización, pues, oprime al hombre, como lo vemos literalmente cuando Chaplin es arrastrado a través de los engranes de una maquinaria gigantesca. ¿Y qué lo libera? Ah, ahí es cuando entra en escena la inolvidable Paulette Goddard, en su papel de bribonzuela fugitiva de la justicia. Aunque en toda la película no se ve un solo beso —cuando mucho un apretón de manos y un abrazo—, ya quisieran muchos personajes transmitir ese amor y devoción que refulgen en los ojos de la chica al ver a su galán. Sí, el amor nos hace libres. Constituye el único placer que les queda a los desheredados de la tierra, a los aplastados por los engranes y a los marginados del sistema.

Ésta es una película subversiva —no por nada fue presentada como prueba en las infames audiencias de la comisión McCarthy que declaró comunista a Chaplin— y como tal sigue vigente. Y es subversiva contra lo que se percibe en el telón de fondo. Detrás de la trama y el humor, brillan los ojos malignos de un sistema represivo, que persigue más a la chica que roba una hogaza de pan que a quienes se llevan a la fuerza a sus hermanitos para ponerlos bajo la tutela del estado. Un sistema que reprime a los huelguistas y premia a los empresarios que declaran quiebras fraudulentas para evadir sus obligaciones. Que deja perecer ahogados a miles de negros por ser pobres mientras despilfarra los fondos defendiendo sus intereses petroleros a miles de kilómetros de distancia... ¡Un momento! Creo que ya se me están confundiendo los tiempos. Bueno, después de todo, los nuestros también son tiempos modernos.

La piratería es nuestra amiga

2005-09-20T23:28:00.000-05:00

Anuncia El País en su edición del martes que los seis principales estudios de Hollywood se unieron en una cruzada contra la piratería que, dicen, les causa pérdidas por 3,500 millones de dólares anuales. Para tal fin crearon una entidad llamada Movielabs que, con un presupuesto de 30 millones de dólares, tratará de combatir la reproducción ilegal de sus producciones cinematográficas. La lucha se anuncia en dos frentes: contra quienes graban las películas en el cine —por lo general en funciones previas al estreno oficial, lo que les permite colocar en el mercado negro sus productos aun antes que las distribuidoras— y contra la reproducción y distribución de películas por Internet.

Yo en lo personal sí estoy en favor de que impidan esas copias piratas tomadas de la pantalla del cine. No porque violen los derechos de autor, sino simplemente porque son infames. Por ejemplo, me tocó ver así la primera película de Harry Potter y les juro por el osito Bimbo que se veían las cabezas de los espectadores que estaban frente a la cámara. Por no hablar, claro, del pésimo sonido y de la imagen distorsionada debido a que al fulano seguramente le tocó sentarse de lado. Sí, definitivamente estoy de acuerdísimo en que se acabe ese atentado contra el séptimo arte.

Ah, pero eso sí, que no me toquen la copia y distribución de películas por Internet. ¿De dónde más se pueden conseguir películas de Buster Keaton y Charlie Chaplin? No me digan que en Amazon, porque tampoco voy a pagar 40 dólares por cada una. Y con todo el dolor de mi corazón, a mi novia Angelina Jolie le voy a quedar a deber el dólar que le tocaba de regalías por su película Gia, que también me descargué de gorra pues no la encontré de oferta en la Comer.

Que no inventen los productores. La piratería no les roba clientes, simplemente explota otros nichos del mercado, alejados de la posibilidad de desembolsar hasta 300 pesos por una película. La gente que puede pagar esa cantidad la desembolsa con gusto, quizá por el puro placer de romper el celofán o de presumirles a sus amigos su videoteca original. Esa gente no compra pirata, señores, esténse tranquilos. Y la gente que frecuenta el mercado pirata ni se acerca a los Mix-Up y demás tiendas de lujo.

Además, otra cosa: ¿destinan 30 millones de dólares para recuperar 3,500? O sea que los señoritos quieren multiplicar por más de cien su inversión, destinando esa relativamente ínfima cantidad a impedir que los simples mortales tengamos acceso a los productos culturales. Ítem más: ¿han estado perdiendo esa millonada de dólares y aun así la industria cinematográfica sigue siendo el negociazo del mundo? ¡Por dios! Si se pueden dar el lujo de perder esa cantidad y aun así llevar un tren de vida faraónico, consignen esa cantidad en el renglón de pérdidas y dejen de andar averiguando cómo fastidiar a los demás. Además, viéndolo bien, no es dinero que pierden, no es dinero que les estemos sacando de sus bien forrados bolsillos, sino simplemente es dinero que no les estamos entregando. Es dinero que nos estamos ahorrando y que así podemos destinar a otras cosas. Y eso, como lo sabemos desde Economía I, incrementa el consumo, eleva la producción, crea empleos y abate la delincuencia. ¿Qué más quieren por 3,500 millones de dólares? Hay planes de rescate que salen más caros y que resuelven menos problemas.

La estrategia de Felipe (2)

2005-09-17T10:37:00.000-05:00

Una de las cosas de las que más se quejaba Silvia de los romances virtuales era que, una vez establecido el primer contacto e intercambiado algunos mensajes, el galán se le desaparecía sin dejar huella. Pero también le ocurría lo contrario, que al segundo mensaje el aspirante le confesaba su amor eterno y le proponía matrimonio. Y Silvia será medio alocada, pero nunca tanto para dar ese paso tan trascendental en esas condiciones. También se quejaba de los "profetas", aquellos que se limitaban a repetir, mensaje tras mensaje, lo maravillosa que iba a ser su amistad, lo mucho que deseaban "conocerla mejor", pero sin dejar ver nunca quién estaba detrás de esos anhelos.

Estas observaciones constituyeron la base de la estrategia que le sugerí a Felipe. Ni tardo ni perezoso, el chamaco se inscribió en el club de amigos cibernéticos, localizó el perfil de Silvia —el rostro de Shakira era inconfundible— y bajo el anonimato de un seudónimo (eligió el de KrazyBread, por lo que una mente más avispada que la de Silvia hubiera reconocido ahí al fogoso aprendiz de panadero) se dedicó a cortejar a la que ya veía dueña de sus quincenas, que se escondía tras el nick de FlowerMoon.

Armado con mis consejos, Felipe no dejó recado sin respuesta, no propuso ni citas ni matrimonio a las primeras de cambio, ni habló de un hipotético futuro cuando ambos estuvieran juntos. Se limitó a hablar de sí mismo, disfrazando un poco sus actividades para no revelar su identidad, pero sí exponiendo sus sentimientos e inquietudes. Se dio a conocer, pues, aun mejor de lo que podía hacer antes, cuando andaba con Silvia. A esto sin duda contribuyó el anonimato de la red, pese a la frialdad del medio. Sí, McLuhan se equivocó: el mensaje es el mensaje, no el medio.

Pero teorías aparte, Silvia me comentó días después que "por fin" había conocido a alguien que valía la pena, que no la aburría ni la acosaba. Y que después de pensársela mucho, había decidido que era el momento de conocerse en persona. Éste era el punto débil de mi estrategia. ¿Cómo reaccionaría Silvia al enterarse de que KrazyBread era ni más ni menos que aquel a quien ya había rechazado? Eso era totalmente imprevisible y Felipe me llegó a mencionar la posibilidad de no asistir a la cita, tanto era el miedo que tenía de que Silvia lo dejara con un palmo de narices al sentirse engañada.

—¿Qué tal que se enoje cuando sepa que yo soy yo?—, me preguntó angustiado.

—¿Por qué se iba a enojar?

—Pues vaya a pensar que la engañé, que me quise burlar de ella... no sé, veces que no entiendo a las chavas.

—Tú también podrías reclamarle que haya puesto una foto que no es de ella—, traté de tranquilizarlo.

—Pues sí, ¿verdad? Oiga, ¿y si de veras la chava con la que estoy chateando es Shakira y no Silvia?

No sé qué haya visto en mi mirada, pero Felipe se calló y ya no siguió explorando la posibilidad de haber conquistado a la célebre cantante.

Pese a todos sus temores, a Felipe le fue bien. Cuando Silvia llegó al café donde se habían citado, vio a Felipe pero no pensó que fuera KrazyBread. Felipe la invitó a tomar un café con él, cosa que Silvia aceptó —"en lo que llegaba mi galán", según me dijo después—, y sin hacer alusión ni al chat ni a sus encuentros virtuales anteriores, empezaron a platicar muy a gusto. Tanto, que pronto Silvia descubrió que no quería que fuera a llegar su pretendiente cibernético y le propuso a Felipe que se fueran a otro lado.

Y, como decía, ahí andan los dos muy contentos. No sé si algún día Felipe le revele a Silvia la argucia que le permitió recuperar sus favores, pero mientras se llega esa fecha, los dos se la están pasando muy bien. Supe que para este puente se fueron a Chapala a "ensayar la noche de bodas", según me explicaron muy alborozados en la terminal del camión.

Réquiem por un payaso

2005-09-17T08:24:00.000-05:00

Considerada "menor" por la crítica, ya que fue realizada para la televisión, la película "I Clowns" (1971) de Federico Fellini conserva, no obstante, todos los elementos a los que nos tiene acostumbrados el genial director italiano en sus cintas, particularmente la nostalgia, tema fundamental en "Amarcord" (1973) y en "Intervista" (1987).

Nacido en 1920, para Fellini su infancia no se distingue del régimen fascista establecido en 1922 (y caído en 1945) y, así, éste aparece en sus películas visto por los ojos de un niño, exagerado quizá hasta la caricatura. La primera parte de "I Clowns" muestra los paralelismos entre los payasos y los personajes de su pueblo natal (Rimini) entre los que no falta el ridículo jefe de la estación de trenes, el loco del pueblo —apodado irónicamente "Giudizzio" (juicio), tal vez por carecer de él— y los vagos del billar y del café.

La siguiente parte está hecha a modo de documental y el propio Fellini aparece en ella, a cargo de un equipo técnico que, a su vez, se asemeja un poco a los mismos payasos que están entrevistando. Es notable el cariño y el respeto que siente y trasmite Fellini por estos personajes fundamentales del circo. Aun en los casos de los payasos viejos y retirados, deleitados de poder revivir sus viejas glorias, el cineasta se les acerca casi con veneración, sin que en ningún momento se sienta el menor tono de burla.

Los payasos han muerto, proclama el documental ya hace 34 años, y por ello la cinta cierra con el montaje del funeral bufo de un payaso, en el que una nutrida cuadrilla recurre a todos los actos clásicos de su oficio: golpes y caídas se multiplican en medio de una elegía que pondera los vicios y defectos del difunto. Y el final, un acto de trompeta a cargo de dos payasos en un circo vacío y solitario, remacha el mensaje de este documental tan sui generis: aunque los payasos ya no tengan público, aunque las butacas de los circos ya no se llenen de gente admirada ante la audacia de los trapecistas y divertida con la gracia de los payasos, éstos seguirán representando sus rutinas, ejerciendo su comedia, dándose de pastelazos y lanzándose cubetadas de agua, ya que jamás caducará la necesidad humana de reír. Mucho menos cuando podemos reírnos de las desgracias ajenas.

Del fervor patrio y otras calamidades

2005-09-16T17:53:00.000-05:00

Desde principios de septiembre, el padre Néstor empezó a organizar la kermés mexicana de la iglesia, para contrarrestar, dijo, "las violentas bacanales" en que se convierten los festejos patrios. Alarmados ante la posibilidad de pasar el grito bajo el signo de la Cruz y no de la botella, los varones de la colonia decidieron organizar su noche mexicana alternativa, con el entusiasta apoyo de don Elías, el de la cantina, que poca gracia le hacen las cruzadas antialcóholicas del cura.

Cuando esto llegó a oídos del padre Néstor, éste aprovechó el púlpito del domingo para tronar contra "la tentación de confundir el patriotismo con el alcoholismo, el verdadero nacionalismo con el desenfreno y la defensa de nuestra soberanía con la relajación de las costumbres".

Sin embargo, por parte del cotarro de los hombres decidieron ignorar el exhorto del párroco.

—Sólo nos faltaba que un curita viniera a decirnos cómo celebrar al Padre de la Patria—, se irritó don Elías.

El ingeniero Benavides estuvo a punto de señalarle que el Padre de la Patria, el cura Miguel Hidalgo, también había sido hombre de la iglesia. Pero la fiera mirada del cantinero le hizo ver lo fuera de lugar que estaría su comentario.

—Lo que necesitamos es otro Juárez que venga a liberarnos de todos esos ensotanados—, exclamó, ganándose con ello la aprobación de todos.

Por esta razón, la celebración de ayer no estuvo tan lucida como dicen que ha sido otros años. En el atrio de la iglesia se instalaron puestos de pozole, quesadillas y tostadas; un cuñado del padre se presentó vestido de charro y con un aparato de karaoke se puso a repetir el repertorio de Jorge Negrete. Y la diversión corrió a cargo de los caballitos de don Matías, que por esa única ocasión instaló en el atrio su tiovivo y permitió que los menores de diez años se subieran sin pagar. La concurrencia a la kermés fue básicamente femenina e infantil. El padre Néstor se paseaba entre los pocos puestos, saludando benevolente a la gente, tratando de disimular la molestia que le causaba constatar su poco poder de convocatoria.

Contra lo que podría pensarse, el bando del alcohol no estuvo mucho más concurrido. Con don Elías como líder natural, el festejo se organizó en el patio de su casa, cosa que él aceptó a regañadientes. En efecto, muchos dijeron que si llevaban a su mujer a la cantina, ésta yo no volvería a ser lo mismo. "Sería casi una profanación", comentó alguno. De todas maneras, algunas señoras se negaban a ponerse en contra del párroco y, emulando quizá sin saberlo a Lisístrata, amenazaron a sus maridos con una huelga de abstinencia si osaban desafiar la autoridad eclesiástica. La estrategia, sin embargo, no dio el resultado deseado, debido a que no faltaron quienes actuaron de esquiroles. Sobre todo las muchachas de doña Mercedes, allá en Apaseo.

En todo caso, la celebración en el patio de don Elías consistió en el pozole de Matilde, la esposa del ingeniero, que además coordinó a las demás señoras para que prepararan los antojitos. Del alcohol, obvio decirlo, se ocuparían los señores.

El episodio dividió profundamente a la colonia y los bandos del cura y del cantinero incluso llegaron a tener algunas escaramuzas, con saldos, afortunadamente, de sólo raspones y una que otra descalabrada. La mañana del día 15 la tensión había crecido a tal punto que en la tortillería tuvieron que organizarse dos colas para evitar que se desbordaran los ánimos por la cercanía física.

No faltaron, claro, los tibios que coquetearon con ambos bandos. De ese número fue, entro otros, la tía Asunta, cuya cercanía con el padre Néstor la obligó a darse una vuelta por la kermés para echarse un pozolito, para después dejarse ver en el patio de don Elías para entrarle a las cervezas al dos por uno.

Yo en lo personal, dado mi carácter de observadora imparcial, tuve que hacer similar acto de malabarismo. Pude constatar que el pozole blanco de la kermés estuvo mucho mejor que el rojo de Matildita. Y también —y que dios me perdone— que don Elías tiene mejor colección de música que los dos tristes discos de karaoke que llevó el cuñado del padrecito.

Esta mañana la colonia amaneció más tranquila. Pasado el fervor patrio y las pasiones que enciende, se olvidaron los rencores y la tortilleria volvió a funcionar con una sola cola. Es lo bueno de que nuestro patriotismo sólo nos inflame una vez al año.

Reflexiones de una trujamana

2005-09-14T09:06:00.000-05:00

Muchas personas me felicitan —e incluso me envidian— por trabajar por mi cuenta, por ser, como dicen quienes no sienten prurito por usar anglicismos, free lance, en memoria de aquellos lanceros medievales que ponían su habilidad marcial al servicio de quien mejor pagara. Ahora diríamos mercenarios, si esta palabra no llevara una carga negativa que la emparenta con prostituta.

Sí, me llamo Gina y soy mercenaria de la tecla. El arte que ejerzo es el del trujamán, si queremos emplear esta palabra tan poco usada pero tan clásica que hunde sus raíces en el arameo. Soy también pontífice de oficio: construyo puentes de uno a otro lado de los fosos que separan pueblos y culturas, derribo barreras y echo por tierra los muros que impiden comprender lo que nos dicen los bárbaros del norte.

Las palabras son la materia prima de mi oficio. Son lo que la madera al carpintero y la harina al panadero. Talladas, pulidas y amasadas, las palabras son los ladrillos del puente que permite el tránsito de significados. No para ahí mi arte. Así como el ingeniero obedece a las estrictas leyes de la física al levantar sus obras, mis palabras deben plegarse a los rígidos dictados de la gramática en sus varios capítulos: sintaxis, prosodia, morfología, ortografía, cada uno con apartados e incisos que exigen respeto por cuenta propia.

Digo que soy mercenaria de la tecla por sinécdoque: la tecla como representante del teclado y éste, a su vez, de la computadora completa. Por muy breve tiempo lo fue de la máquina de escribir; una vieja Olympia que usé para mis primeros trabajos antes de adquirir mi primera computadora. Pero mi arte no está en la máquina, como lo he podido comprobar al practicarlo en diferentes aparatos. Tampoco en los dedos, pues existe la posibilidad de ejercerlo en forma oral, dictándole a la computadora mediante un micrófono y un programa de reconocimiento de voz. Alguna vez, confieso, exploré esta posibilidad, que descarté por faltarme la paciencia para entrenar al programa de marras para que reconociera los matices de mi voz.

Mi oficio reside en el cerebro, no sé si concentrado en un macizo de neuronas o desperdigado por sus dos hemisferios. Residiría en el espíritu o en la mente, si yo supiera el significado preciso de esos términos tan manoseados. Su fundamento es el conocimiento de las equivalencias entre pares de palabras de diferente lengua. Continúa con la comprensión de esas mismas palabras en diferentes contextos y culmina con la familiaridad y conocimiento íntimo de los contextos.

Por ello mismo, desconfío de las posibilidades de la traducción automatizada. Si bien ignoro al dedillo todo lo que se refiere a la inteligencia artificial (término que estoy tentada a calificar de oxímoron), efectivamente dudo que se llegue a producir un sistema que distinga matices, establezca diferencias de tono y de contexto, detecte ironías y giros idiomáticos, analice referencias culturales y que, después de hacer todo esto, tenga la capacidad de trasladarlo a otra lengua.

Ergo, tengo chamba para rato. Por muy apurado que fuera el ritmo de extinción de las lenguas, por muy acelerados que sean los avances en el dominio de la traducción automatizada, éstos no alcanzarán a dejarme fuera de la jugada. Lo único que podría dejarme sin chamba sería dedicarle más tiempo al blog que al trabajo, así que mejor me pongo a trabajar.

Desventuras domésticas

2005-09-12T23:58:00.000-05:00

La ventaja más evidente de no tener luz es que no se puede trabajar. Bueno, yo no puedo trabajar, ya que todo lo hago en la computadora. Y el triste no break que tengo apenas dura unos diez o quince minutos. Con eso aguanta los apagones más frecuentes, que no pasan de cinco minutos (eso sí, por lo menos uno al día aquí en mi colonia). Pero hoy en la mañana, la luz se me fue a las 10 de la mañana y quince minutos después empezó a sonar la alarma del no break.

¿Qué se puede hacer sin luz? Lavar los trastes que haya en la cocina. Tender la cama. Ordenar un poco la casa (no mucho, para no quitarle su chamba a Micaela). Pero eso lo hice en media hora y la luz no regresaba. ¿Qué otra cosa podía hacer? Recordé que desde hace cinco meses se me picó un tubo que va del distribuidor a uno de los cilindros de gas y que, por lo mismo, sólo puedo usar uno. Y es una lata andar pidiendo el gas a cada rato. La semana pasada había comprado el tubito, que aprendí que se llama pictel, con la idea de cambiárselo algún día. ¿Qué mejor día que éste que no tenía nada más que hacer?

No me pareció una tarea difícil: era cosa de desatornillar un extremo del tubo y colocar el nuevo. Lo único que necesitaba para mi reparación casera era un perico, que por veinte pesos le compré a don Bernabé, el viejito que vende herramienta y otros fierros en la banqueta de la vuelta. Armada con el perico y el pictel nuevo, salí a la azotehuela a enfrentarme a la tarea.

Quitar el pictel viejo no fue problema. Como estaba picado, el señor del gas lo había doblado para impedir que se siguiera fugando. Pero yo no reparé en ese detalle. Como dije, lo quité con unas cuantas vueltas del perico y, poco antes de quitarlo por completo, escuché un silbido peculiar y percibí el característico olor del gas. ¡Horror! Según yo, si el distribuidor estaba señalando hacia el lado derecho, el izquierdo estaría sellado. Pero por lo visto no es así. Volví a atornillar el pictel para cerrar la llave del tanque de gas.

Bueno, pues el pictel lo quité muy fácil, pero cuando quise conectar el nuevo, me di cuenta de que no le quedaba. La rosca del nuevo era visiblemente más angosta y jamás podría atornillarla. Ése no era todo el problema: si abría la llave del cilindro, el gas se saldría por ese agujero que había quedado... Y mi preocupación creció cuando mi estómago me advirtió que ya se acercaba la hora de comer. ¿Cómo iba a cocinar sin luz ni gas?

Decidí sacar la basura y aprovechar para ir a la ferretería, a ver si me cambiaban el pictel por uno de rosca más ancha. Fue buena decisión. Frente a la ferretería había una bolita de curiosos, admirando a tres arbolistas que desramaban un elevado cedro. Al menos obtuve una explicación de la falta de luz: a fin de prevenir que las ramas cayeran sobre los cables y que éstos electrocutaran a los operarios, la Compañía de Luz cortó el servicio en la colonia. La previsión era que a las 3 de la tarde se reanudaría.

En la ferretería me recibieron con la mala nueva de que los picteles eran estándar.

—Pero es que no le entran a mi distribuidor—, alegué sin ninguna esperanza de que eso fuera a producir picteles de rosca ancha.

—Lo que puede hacer entonces es llevarse toda la pieza.

Por 128 pesos más me hice dueña de un distribuidor nuevo y sus respectivos picteles. De todos modos, hube de reconocer, el anterior ya estaba bastante viejo y no caería mal cambiarlo, por aquello de las fugas. Me sentía realizada con la idea de hacer un trabajo en la casa. Toda la vida me había sentido una inútil para esas tareas, cosa que además se complicaba con la cuestión de los roles sociales: la ferretería es para los hombres y la mercería para las mujeres. Pero de vez en cuando, a una mujer se le puede antojar manipular los fierros y a un hombre, ensartar una aguja, ¿o no?

Fue muy fácil quitar el distribuidor viejo del tubo de alimentación. Lo que sí me fue imposible fue desconectar el pictel del cilindro. Mi pobre perico de a veinte pesos nomás se barría sin lograr mover la tuerca. Decidí que necesitaba mejores herramientas así que de plano me fue a la plomería a pedir prestada una llave inglesa. El maistro casi se carcajea cuando le expuse mi problema.

—No señito, mi herramienta 'ora que sí es muy grande pa'usté. Mejor le presto unas pinzas de presión. Ésas sí le entran bien. ¿Sabe usarlas?

¿Que si sabía usarlas? No sabía ni que existieran esas pinzas, extraña cruza de perico con pinzas.

—Nomás las agarra bien fuerte y le da vueltas a este tornillito sin dejar de apretar y cuando haga clic, ya está, le da vuelta a la derecha.

¡Qué fácil!, pensé, agradeciéndole al maistro no sólo el préstamo, sino también la instrucción.

Pero aunque esta vez sí traía herramienta de hombre, profesional, jamás pude mover la maldita tuerca del cilindro. Me colgué literalmente de las pinzas para vencerla con mi peso, y ni así. Darme por vencida significaba renunciar a comer. Y ni mi estómago ni mi ánimo estaban para esas noticias. Dicen que la necesidad es la madre de la invención. Si mi problema era la fuga del distribuidor viejo —por el hueco que dejé al quitar el pictel picado —, ¿qué me impedía taparla con plastilina epóxica? Ya cuando vinieran los señores del gas a cambiarme el tanque, ellos mismos me podrían instalar el distribuidor nuevo. Tendría que darme otra vuelta a la ferretería para comprarla. Y aun más fácil, pensé: ¿qué me impedía llamarlos de una vez para que me vinieran a hacer el trabajo completo? Así cambiaba el cilindro que no había podido usar durante cinco meses a causa del pictel picado y me quedaba con distribuidor nuevo y dos tanques bien provistos.

¿Qué me impedía llamarlos? ¡Ay! Una chispa de orgullo que se negaba a darse por vencida. Pero el hambre —y la perspectiva de no comer más que sándwiches fríos— dieron cuenta de ese orgullo.

Total, el camión del gas llegó media hora después de que lo llamé. Al chamaco que me hizo el trabajo le di veinte pesos de propina y a las tres de la tarde ya le estaba entrando a mi cecina asada con aguacate. En esos momentos, ¡ay!, regresó la luz, tal como habían prometido. No me quedó más remedio que hacerme un sándwich de cecina y venirme a trabajar a la computadora, pues ya se me hacía tarde para entregar el trabajo del día. Por lo menos no comí sándwiches fríos.

Desventuras automovilísticas

2005-09-11T10:55:00.000-05:00

Después de que me trajo a las vueltas, con sustos y sofocones, angustias y expectativas, mi querido carrito regresó al amoroso garage que lo cobija, tras una gira de cerca de tres semanas por varios talleres.

Bueno, el primero no fue taller: por alguna ignota razón, una mala tarde el coche se negó a arrancar. Y ahí se quedó, necio, estacionado junto a la banqueta, empeñado en no moverse. Le hablé a un amigo que al rato llegó con un mecánico. Debí haber seguido mi corazonada desde un principio, pues su astrado aspecto no me infundió nadita de confianza. Pero no tenía más remedio que depender de su pericia. Luego de una breve inspección, el técnico operario emitió su dictamen:

—Mire, seño, lo que pasa es que, mire, 'ora sí que lo que tiene, es que la bobina está mal, o sea que se fregó y hay que cambiarla.

—Pues cámbiela, ¿no?

—Ay, señito, pus sí, pero, ¿a'ónde voy a conseguirla ahorita?

En efecto, era sábado como a las 7 de la tarde.

—Entonces, ¿qué hago?

—No, pus si quiere, deje el coche aquí y ya el lunes me compra la bobina y yo se la coloco.

Volteé a ver a mi amigo, buscando su opinión. La cara que tenía me hizo ver que, en cuestión de coches, él era tan ignorante como yo. Se encogió de hombros e hizo además de "pues, ni modo".

Pues sí, ni modo. Le eché su bendición al coche, confiada en que en ese estado nadie se lo iba a robar, y me fui a la casa en taxi.

El lunes temprano fui a una refaccionaria a buscar la bobina.

—¿De qué modelo es el coche?

—Es un Pointer.

—¿Trai turbo?

—No, pues no sé... ¿eso afecta mucho?

—Pus es que le puedo vender cualquier bobina, pero si no le queda, no hay devoluciones.

—¿Y entonces qué hago?

—Pus llévese dos, pa'más seguridad, señito.

Decidí hablarle al mecánico para que me asesora en tan difícil materia.

—No, pus mi compadre no'stá, pero si quiere yo la atiendo, seño—, me contestó una voz desconocida del otro lado de la línea.

Vuelta a explicarle el mismo problema que ya le había expuesto a su compadre y al dependiente de la refaccionaria.

—¿Sabe qué? Chance y son los sensores.

—¿Y eso qué es? No me habían dicho nada de sesnsores.

—Ah, es que eso hay que revisarlos 'ora sí que con escáner.

—¿Qué hago entonces?

—Pus si me puede traer el carrito, yo aquí le doy su buena escaneada.

Ese día sí había desayunado y creo que eso me ayudó: de repente, alguna substancia del cerebro hizo reacción con otra, y recordé que mi coche tenía un seguro que incluye asistencia en el camino. Hablé a la aseguradora y en una hora mi coche ya estaba en el taller del compadre, cómodamente transportado en una grúa de plataforma.

—Mire, 'orita tengo mucha chamba, pero en la tarde le doy su repasada al carrito—, me dijo el mecánico, cuya pinta no difería en mucho de la de su compadre—. Hábleme mañana al mediodía y ya le doy razón.

Me dio una tarjeta arrugada y engrasada que sacó con mucho cuidado del bolsillo del overol que traía, en la que el número de teléfono que estaba impreso había sido tachado y reemplazado por otro, escrito a mano y con lápiz.

Al día siguiente le hablé al mediodía, que según yo viene cayendo a las 12 del día. Pero al parecer en mi colonia el tiempo pasa más despacio y en el taller apenas era la mañanita, pues me dijeron que "el maistro está desyunando" y que al rato volvía. Después de varias llamadas, finalmente lo encontré a las 4 de la tarde. Bien desayunado, el "maistro" estaba de buen humor, lo que no le impidió darme la mala noticia de que el escáner no había detectado nada y que me tendría llevar mi coche de su taller, pues si se lo dejaba, me cobraría el estacionamiento. Vuelta a llamar a la aseguradora, y un nuevo arrastre del coche, esta vez del taller a mi casa.

Cuando llegó Micaela y le conté el problema del coche, ella me dijo que tenía unos amigos mecánicos muy buenos y barateros, que me lo podrían arreglar. A falta de otras opciones, le pedí que los llamara.

Los Moscos se presentaron ante mi puerta dos días después. Sin ser hermanos gemelos, eran igualitos. Uno se llama Roberto y el otro Humberto, así que a los dos les decían Beto. Pero desde hace tiempo que les dicen los Moscos por alguna razón que escapa a mi entendimiento. Nuevo examen del motor y nuevo dictamen:

—Nos lo tenemos que llevar al taller—, dijo el Mosco Mayor.

—Sí, al taller—, reiteró el Mosco Menor.

—Es que lo tenemos que escanear con el equipo grande. El escáner de mano luego no detecta todo.

—Sí, no detecta todo.

Otra vez intervino el ángel guardián de la aseguradora con su grúa, que se llevó a mi carrito al taller de los Moscos.

Al siguiente lunes me llamó uno de ellos para avisarme que lo que pasaba era que se le había tronado la computadora al coche. Yo no sabía que el coche tuviera computadora (¿Windows, Linux, Mac?) pero tuve que creerles cuando me dijeron el precio.

—En la agencia sale como entre seis y ocho mil pesos—, me soltaron, con lo que se me cayeron los calzones—. Pero en México la podemos conseguir entre tres y medio y cuatro. Usted dice.

¿Qué podía decir? Los autoricé a que fueran a México a buscar el chisme.

—Es que eso puede tardar varios días, si no la tienen en existencia.

De todos modos, calculé que era preferible quedarme unos días más sin coche que pagar el doble en el mercado local. Reiteré mi autorización.

—Nosotros le hablamos cuando la téngamos.

Eso fue lo último que supe de los Moscos en toda la semana. El sábado finalmente me hablaron para decirme que ya tenían la computadora y que sólo faltaba programarla. Colgué con la confianza de que a más tardar el lunes ya tendría el coche de nuevo.

Al lunes siguiente sonó el timbre y en mi alma brilló la esperanza de volver a ver a mi querido carrito. Fue vana. Los dos Moscos estaban ante la puerta, indistinguibles entre sí, con una sonrisita totalmente fuera de lugar, dada la noticia que me pensaban dar.

—¿Sabe qué? Es que necesitamos el número de serie del carro para programar la computadora. ¿No lo sabrá usted?

¿Cómo lo iba a saber si ni enterada estaba de su existencia?

—Viene en una plaquita de plástico que está junto a la llave. ¿No se la dieron cuando lo compró?

Ahí sí se me fue el alma al suelo. El coche lo había comprado hacía más de seis años. ¿Cómo y dónde iba a conservar una "plaquita de plástico" todo este tiempo? Pero, ¡oh, milagro! La dichosa plaquita efectivamente estaba junto a la llave de repuesto. Tenía años de no sentirme tan agradecida con la vida.

—Le hablamos hoy en la tarde o mañana temprano—, fue la promesa de los moscos al despedirse.

No la cumplieron, claro. Pero a estas alturas ya estoy acostumbrada al lento caminar de las manecillas y de las hojas del calendario. Hay cierta atemporalidad en el concepto mexicano de los compromisos que nos emparenta de alguna manera con las culturas orientales, donde la eternidad es más importante que el tiempo. Las citas y compromisos de cualquier naturaleza están siempre supeditadas al humor reinante. Y, a final de cuentas, tengo la impresión de que ese humor depende de la buena o mala digestión de los celebrados platillos de nuestra cocina. Bueno, pero ya estoy divagando.

El miércoles en la mañana volví a recibir la visita de los sonrientes Moscos.

—¿Sabe qué? Lo que pasa es que no pudimos programar la computadora.

—Sí, no pudimos.

—Y nos vamos a tener que llevar el coche a la agencia.

—Sí, a la agencia.

La cara de consternación que puse los ha de haber asustado a ellos más que a mí saber la noticia.

—Pero no se preocupe. Ahí tenemos un amigo que ya nos dijo que nos cobra bara.

—Sí, bara.

—Entonces, o sea que si le puede hablar a la grúa para que se lo lleven a la agencia.

—Sí, la grúa.

Creo que los arrastres de grúa de estas tres semanas valieron por todos los años que he pagado la póliza del seguro sin haberla usado. No sé si ya en la aseguradora me alucinaban, pero al menos no me lo hicieron sentir cuando les llamé. Los Moscos se fueron de inmediato para recibir a la grúa en su taller. Sí, en su taller.

Los días, como dije, transcurren lentos en mi colonia. Más cuando no tengo coche para movilizarme, para ir al súper, para salir, para... en fin, para hacer todo lo que se supone que se hace con un coche. Pero no hay plazo que no se cumpla, así que, finalmente, tres semanas después de haberse negado a arrancar, oí el claxon de mi cochecito sonar ante mi puerta. La sonrisa de los Moscos ahora sí estaba justificada. Luego de comentarme las peripecias que tuvieron que vivir para programar la computadora —un poco con el ánimo de justificar lo que me iban a cobrar— me dieron la llave del coche y me dijeron que había quedado "pior que nuevo". Y así fue. Al darle vuelta a la llave, el motor ronronea como gato satisfecho. ¿Qué más puedo pedir por seis mil pesos?

La estrategia de Felipe

2005-09-09T20:24:00.000-05:00

El otro día, mientras esperaba a que saliera el bolillo calientito en la panadería, se me acercó Felipe y, con una mezcla de orgullo y de agradecimiento, me dijo que Silvia ya había vuelto con él. No pude dejar de sentir cierta satisfacción, quizá como la de fray Lorenzo al arreglar los amores de Romeo y Julieta. Aunque, claro, espero que mi intervención no tenga las desastrosas consecuencias de las del bienintencionado fraile. Bueno, y en realidad eso no me preocupa mucho: después de todo, mi colonia no es la Verona del Renacimiento, qué caray.

Después de sus infructuosos esfuerzos por conseguir galán en Internet, Silvia se quería dar por vencida.

—Es que te juro que no sé qué se traen los chavos. Muchos me escribían, me bajaban el sol y la luna y después de tres o cuatro mails, ni más; no me volvían a escribir. Otros eran unos vejestorios de más de 50 años, que ponían una foto de un chavito cuero y ya cuando nos íbamos a conocer en persona, me soltaban la neta. Supongo que pensaban que para entonces yo estaría taaan enamorada, que no me importaría que ellos tuvieran edad suficiente para ser mis padres.

No consideré prudente sacar a colación la teoría de que el verdadero amor no tiene limitaciones de edad, así que dejé que siguiera hablando.

—Y los otros mensajes que recibía eran de extranjeros que me prometían llevarme a vivir al primer mundo... eso queda allá en Estados Unidos, ¿verdad? por el mundo Disney. Pero, ay, no, qué flojera irme a vivir allá. Además, todavía debo el inglés de la secu y ni les iba a entender nada.

Tampoco era cosa de ponerme a explicar teorías de economía política y establecer las diferencias entre el primero, el segundo y el tercer mundos que, por lo demás, yo tampoco tengo muy claras.

—Y también me escribieron varias chavas... ellas me decían que me podían enseñar muchas cosas que ni me imagino... Pues la verdad, no sé. Chance. Pero si voy a tener que estudiar y aprender otras cosas, mejor estudio para terminar la secu, que al fin ya sólo me faltan tres materias. Y me quedo muy a gusto de este lado, que al cabo ya lo conozco bien.

Y vaya que lo conocía. Ella ya había andado con todos los chicos en edad de merecer de la colonia, y con alguno que otro sin mayor merecimiento que haberla invitado al cine. Silvia encendió un cigarro y se puso a fumar, clavada la mirada en algún punto del infinito. Tenía la costumbre de interrumpirse de pronto, y uno no sabía si ya había acabado de hablar, o sólo estaba tomando aire. Decidí esperar un tiempo prudencial antes de hablar.

—¿No tienes nada qué decirme?—, me preguntó de repente.

En realidad en ese momento se me había ocurrido un plan, pero su éxito se basaba en que Silvia no lo conociera, así que me limité a recomendarle paciencia y que siguiera insistiendo por Internet.

Una vez que se fue Silvia, me fui a la panadería para sondear el terreno con Felipe. Y cuando le expuse mi plan, él se mostró más que dispuesto a colaborar, así que ahí mismo afinamos la estrategia.

Y funcionó de maravilla, como ya dije. Espero tener tiempo en otra ocasión de contar en qué consistió esa estrategia. Eso sí, advierto: amiguitos, para emplearla se necesita mucho entrenamiento. ¡No traten de hacerlo ustedes en su casa!

La solidaridad del padre Néstor

2005-09-05T22:02:00.000-05:00

Desde la semana pasada, el padre Néstor empezó a hacer una colecta para ayudar a "nuestros hermanos en desgracia de Nueva Orleans". Pero cuando la gente se enteró que eso significaba ayudar a los gringos, la respuesta fue más bien tibia. La mayoría decía que no estábamos para ayudar, sino para que nos ayudaran. "Y menos para ayudar a los pin-@#$%&-ches gringos", agregaban en voz baja algunos.

—No es posible—, tronó desde el púlpito en su sermón del domingo—, que sólo se hayan recolectado 42 pesos, una caja de aspirinas y medio frasco de Melox. Es hora de olvidar rencores mezquinos y agravios del pasado...

—¡Que nos devuelvan Texas y sí los ayudamos!—, interrumpió una voz desde el fondo de la nave.

Como el padre Néstor también era conservacionista, las luces de atrás estaban apagadas y, en la penumbra, no pudo distinguir a qué blasfemo pertenecía esa voz. Más irritado aún, el padre Néstor fustigó a esos "corazones secos, incapaces de sentir compasión ante la desgracia ajena". Y trató de dar por terminado el asunto, anunciando que se formaría una brigada de recolección, que pasaría casa por casa para recabar la ayuda.

La coordinadora de esa brigada fue nada menos que doña Meche, la portera y madre de Silvia. Y fue por Silvia como me enteré de las vicisitudes de este colosal esfuerzo humanitario.

El padre Néstor mandó a un grupo de siete beatas a recorrer la colonia para hacer la colecta, armadas simplemente con la amenaza de excomunión y el fuego eterno para aquellos que no quisieran ayudar. Esta vez, la campaña sí dio frutos más generosos: un total de 1,088 pesos en efectivo, dos costales de ropa y una caja de medicinas, ésta aportada por Fulcanelli, el dueño de la botica, que vio en el altruismo la oportunidad de deshacerse de todos sus medicamentos caducos.

Sin embargo, el siguiente revés para el padrecito provino de donde menos lo esperaba: los organismos de ayuda se negaron a recibir los donativos ya que, explicaron, el gobierno federal de Estados Unidos no quería nada de ayuda externa. El ingeniero Benavides, que se había ofrecido a llevar en su coche las cosas, se regresó desairado y por demás furioso.

—¡Estos pin-@#$%&-ches gringos qué se están pensando!—, exclamó, bajando sudoroso los dos costales y la caja del boticario—. Con razón nadie los quiere.

Con todo, el incidente estaba lejos de haber terminado. Cuando mi colonia se enteró que la ayuda había sido devuelta, todos empezaron a exigir que se les regresara su aportación. Pero como las beatas no habían tenido el cuidado de registrar los donativos que les daban, el padre Néstor, basándose en el principio de "lo caido, caido", propuso que esas cosas se quedaran para el dispensario de la iglesia, ya que no habría manera de hacer una devolución justa.

Pero la gente alegaba que cada quien se acordaba de lo que había aportado, por lo que casi se arma un motín enfrente de la iglesia, con las personas que exigían que se les devolviera lo suyo.

Nadie quedó contento. Hubo gente que decía haber donado un suéter de angora y haber recibido de vuelta "un pin-@#$%&-che rebozo". El padre Néstor, por su parte, aseguró que, a la hora de reembolsar el efectivo, la iglesia "había erogado más de dos mil pesos" y lanzó un anatema contra aquellos "sacrílegos que aprovecharon la situación para meterse en el bolsillo un dinero mal habido".

Días después llegó la noticia de que Estados Unidos finalmente había decidido aceptar ayuda extranjera. Pero creo que al padre Néstor ya se le había agotado la compasión, pues esta vez no volvió a mencionar nada de ninguna colecta.

Not A Wonderful World

2005-09-03T08:18:00.000-05:00

Louis Armstrong no imaginó una Nueva Orleans después de Katrina.

La vi allá (7)

2005-09-02T23:44:00.000-05:00

El teléfono sonó poco después de que se fuera Gina. Me dio ternura pensar que me estaba hablando apenas llegar a su casa y contesté con la voz que creo que es la más sexi que tengo. La mala onda fue que no era Gina, sino Clara. Y lo peor fue que me hablaba para reclamarme que Gina había pasado la noche conmigo. ¿Cómo lo supo? La infeliz había venido en la noche y, al ver el coche de Gina se asomó por la ventana de la sala. Sólo vio nuestra ropa que habíamos dejado cuando nos fuimos a la recámara. Lo demás lo adivinó.

No puedo expresar el coraje y la rabia que me dio oírla. ¿Qué derecho tenía de venir a espiarme a mi propia casa? ¿Quién se creía que era para reclamarme lo que yo hiciera de mi vida? ¡Pinche Clara! Siempre se las dio de muy fuerte, pero esa vez sí se quebró todita. Cuando le confirmé las sospechas y además le negué todo derecho a meterse en mi vida, se echó a llorar y a rogarme; a prometerme que todo iba a ser diferente y que le diera otra oportunidad. La neta me conmovió, pues nunca la había visto en ese plan, y en ese momento de debilidad mía acepté que viniera a hablar conmigo en persona. Y ahora que lo veo, creo que fue lo mejor que pude hacer, pues así pudimos finiquitar el asunto.

Llegó una hora más tarde, con un maquillaje que se veía que era la primera vez que usaba, y con vestido, como muy pocas veces la había visto. Me dieron ganas de decirle que aunque la mona se vistiera de seda, pero tampoco quise ser tan cruel. Además, la muy pendeja seguramente no entendería mis palabras. Encima de todo, me llegó con flores.

Toda sonrisas, se sentó en la sala con la intención de convencerme de que regresáramos. Y queriendo verse "generosa", me dijo que entendía que hubiera salido con Gina y que me lo perdonaba. Claro, siempre y cuando la dejara de ver y volviera a andar con Clara. Me di cuenta de que Clara se me había salido de los huesos aun antes de conocer a Gina. De que si había seguido con ella había sido por inercia, por costumbre. O, francamente, por no estar sola. Reconozco que por mucho tiempo, mi lema fue que más valía estar mal acompañada que sola. Que nunca me atreví a terminar una relación, si no tenía ya a alguien, o por lo menos un prospecto a la vista. Bueno, todo esto no lo tenía bien claro en esos momentos. Eso lo llegué a entender mucho después. En ese momento en realidad sólo sentía rabia con Clara y conmigo misma por haberme enredado con ella.

Bueno, pues cuando le dije a Clara que ya ni más, ella se puso una furia. De golpe se quitó la máscara de civilizada que traía puesta cuando llegó y se me lanzó a los golpes. Al hacerme a un lado para esquivarla, se tropezó y se cayó sobre la mesa, tirando las tazas y platos que había dejado ahí desde el desayuno. Tumbada en el suelo, hundió la cara entre las manos y empezó a llorar. Yo me le acerqué, más por curiosidad (nunca la había visto llorar) que por compasión. Pero supongo que ella confundió mi actitud y me abrazó de las piernas, rogando entre lágrimas que no la abandonara. De alguna manera me pude zafar. Ella se levantó y, ahora llorando en silencio, tomó la escoba y se puso a barrer los pedazos de tazas y platos que se rompieron al caer.

No me considero cínica ni mucho menos, pero al verla así me dio un ataque de risa. Primero traté de contenerla, pero al final me di por vencida y estallé. ¡La cara de Clara cuando volteó a verme! Traía el rimmel chorreado, por lo que los ojos se le veían hundidos y la mirada perdida. Creo que su primera reacción fue de sorpresa. Después fue de humillación. Y cuando de ahí pasó a la rabia, todo eso se resolvió en una espantosa mirada de odio concentrado. Sentí escalofríos al verla.

Clara tomó la escoba con las dos manos y la rompió en la rodilla. Aventó los dos trozos a los lados, me lanzó una maldición (algo así como "espero que te pudras en el infierno con tu puta de mierda") y salió del departamento azotando la puerta. No la volvería a ver en toda mi vida.

Las reglas del juego

2005-09-01T23:37:00.000-05:00

Recuerdo que de chica, al jugar futbol con mis hermanos, ellos se burlaban y se enojaban conmigo pues decían que yo no tomaba en serio el juego. Para mí eso era un oxímoron. Claro, en ese tiempo yo no sabía lo que era un oxímoron y decía que era una bobada (nótese que de hecho tampoco sabía que se decía pendejada). ¿Cómo tomar en serio a un juego? ¿No es el juego lo contrario a la seriedad? ¿No es su libertad uno de los principales atractivos?

Pues al parecer no. Había que respetar una serie de reglas que me parecían absurdas. ¿Por qué no se podía tocar la pelota con la mano? ¿Por qué la pelota tenía que pasar entre las dos chamarras que marcaban la portería para que fuera gol? En fin, lo que no comprendía era que nosotros, que hubiéramos tenido la libertad de jugar como quisiéramos, estuviéramos atados a un montón de reglas salidas de quién sabe dónde.

Para comprender la importancia de las reglas del juego, el valor de jugar en serio, tendrían que pasar mucho años y yo tuve que practicar un deporte con cierta regularidad, hasta agarrarle sabor y entenderlo. Este deporte fue el tenis, del que aprecié enormemente la sencillez de sus reglas y la complejidad de sus aplicaciones. Se trata simplemente de hacer pasar la pelota por encima de la red y que caiga en la cancha del contrario, claramente delimitada por las líneas. Sólo el tiro inicial, el servicio, está sujeto a una restricción adicional: la pelota tiene que caer dentro de un cuadro, que viene a ser más o menos la cuarta parte de la cancha. Fuera de eso, cada quien tiene toda la libertad de arreglárselas para ganar.

Bueno, pues ahora que he estado viendo los partidos del Abierto de Estados Unidos por la tele, tengo varias preguntas. La primera es más bien una observación. ¿Por qué los locutores en español se sienten obligados a estar hablando todo el pinche tiempo? Uno de ellos, para acabarla de amolar, no sólo es argentino sino también ex tenista, así que no pierde oportunidad de contarnos sus anécdotas (aunque no vengan al caso) con su molesto acento porteño. Y, por supuesto, sus comentarios siempre se dirigen a alabar a sus compatriotas cuando juegan éstos, sin pelar siquiera la actuación del contrario. Y esta obsesión por llenar de palabrería hueca hasta el último minuto de trasmisión se hace evidente cuando le cambio el idioma (¡gracias, Sky!) y oigo a los locutores gringos. Ya sé que me van a decir malinchista, pero la neta prefiero ver el juego sin que me distraigan las insulseces egocéntricas de un patético has been como Javier Frana.

Y una observación más, aunque me tilden de racista, sexista, machista u lo que sea: ¿cómo ponen a jugar a las hermanas Williams con mujeres tan delicadas como Daniela Hantuchova? ¡No se vale! Ellas deberían de jugar en la sección masculina. Bueno, pues eso era todo.

Exolingüística para principiantes

2005-09-01T07:41:00.000-05:00

Cuando conocí a Ontiveros y me dijo que era exolingüista, yo pensé que era una forma adornada de decir que se dedicaba a las lenguas extranjeras. Pero él mismo se encargó de sacarme de mi error.

—La exolingüística—, me dijo en un tono que no carecía de ribetes ampulosos—, es el estudio de las lenguas extraterrestres.

Y juro por mi madre que me lo dijo sin pestañear.

En nuestro planeta existen alrededor de seis mil idiomas, de los cuales la mitad, y quizá hasta el 90 por ciento, habrá desaparecido al finalizar este siglo. El 97 por ciento de la población habla 240 idiomas, lo que quiere decir que 5,760 idiomas son hablados por apenas el 3 por ciento restante, que son 180 millones de personas. Es decir, en promedio, esos idiomas tienen 31,250 hablantes. La desaparición anunciada de estas lenguas tiene varias causas, pero la principal es la ruptura de la trasmisión generacional: los padres ya no les enseñan a sus hijos su lengua, sino la hegemónica del país. De ese modo, la lengua desaparece por completo tras dos generaciones (y los nietos no pueden comunicarse con sus abuelos).

Por lo visto, los lingüistas del siglo XXII tendrán mucho menos materia de estudio que los actuales. Aún así, si sólo quedaran esos 240 idiomas, sobrará chamba para traductores e intérpretes, pues nadie sería capaz de aprendar tantísima lengua.

Por eso no me explico que haya quien se dedique a estudiar idiomas de otros planetas, habiendo tanto material en el nuestro. Aunque pensándolo bien, lo que no me explico es cómo pueden estudiar esas lenguas si, para empezar, no sabemos ni siquiera que haya vida inteligente en otros planetas. ¿De dónde habrá conseguido Ontiveros un silabario marciano?

—No, no, mi estimada—, quiso explicarme con su tonito condescendiente—. En la exolingüística nos dedicamos a analizar cómo podría ser una lengua hablada por seres con diferente sentido de la percepción.

El resto fue un rollo incomprensible. No porque Ontiveros alcanzara niveles muy elevados, sino porque no salía de repetir los lugares más comunes de la lingüística, la arbitrariedad del enlace significado-significante y demás bases que echara Saussure hace casi un siglo. Y todo, claro, sazonado con viajes extraterrestres, civilizaciones perdidas y conocimientos milenarios, oportunamente rescatados por el líder de su secta de contactados.

Yo ya había leído las Otras inquisiciones y las Ficciones de Borges, por lo que en realidad no me apantallaron sus argumentos. Borges habla de la posibilidad de un idioma sin substantivos, con puros verbos, en el que, por ejemplo, para decir luna se usaría un verbo que más o menos significaría lunescer. Pero Borges era escritor de ensayos literarios y de ficciones y no andaba por el mundo leyendo la baraja.

—Borges no hubiera podido leer las cartas— replicó Ontiveros—, pues era ciego. ¿No lo sabía?

Se me quedó viendo con una sonrisita de triunfo. No le respondí. No porque no supiera qué decir, sino por considerar que no valía la pena alegar con tamaño embaucador. Al darme la media vuelta para irme, todavía alcancé a oír que decía:

—Aunque pensándolo bien, no sería mala idea fabricar unas barajas en Braille. Entre los ciegos hay un nicho que no se ha explotado.

Me alejé sin escuchar el resto de sus planes.

La metamorfosis de Zeferina

2005-08-29T22:20:00.000-05:00

Cuando llegamos a hablar Micaela y yo con Zeferina, nos encontramos que ahí estaba también Ontiveros, sujeto que se decía experto en exolingüística pero que vivía de decir la suerte con la baraja española. Zeferina estaba en su recámara, envuelta en una alfombra sobre la cama. Ontiveros estaba al pie de la cama en actitud de oración. Unas velas y unas pajas de incienso completaban el cuadro.

Al sentir nuestra presencia, Ontiveros se levantó y nos conminó a salir de la habitación.

—Maha Deva está en una importante fase de transformación y no la debemos interrumpir—, nos susurró con tono de gravedad, una vez que estuvimos en la sala.

—¿Cual majadera? ¿Y por qué tiene a Zeferina envuelta en la alfombra?—, preguntó Micaela.

—Maha Deva es el nombre espiritual de nuestra hermana que, como la larva, saldrá convertida en mariposa de esa crisálida.

Debí haberlo sospechado. El río revuelto que traía Zeferina en la cabeza resultaba para Ontiveros una magnífica oportunidad para pescar y seguramente no la iba a desaprovechar por razones tan banales como la ética. Lo que no alcanzaba a explicarme era cómo había llegado ese tipo a controlar a Zeferina al grado de tenerla inmóvil varias horas, envuelta en una alfombra. Decidí hablar con su madre.

—Es que me dijo que él la puede ayudar a que esas visiones sean más claras y puedan ayudar más a la gente—, me explicó la madre, un poco acongojada—. Ya ve lo que le pasó a doña Meche con el Rayo Veloz.

—¡Pero ese tipo es un charlatán y un farsante!—, repuse, suponiendo que ese argumento sería suficiente para que doña Matilde lo expulsara de su casa sin más miramientos.

—Pero es que también me dijo que conoce a un productor de Televisa, que pueda ayudar a mi Zefe a tener su programa de televisión, como las niñas de Rebelde.

Tuve que rendirme ante ese razonamiento tan contundente: ¿qué madre no haría hasta lo imposible para que a sus retoños se les abrieran las puertas de la fama y la fortuna? Salí de allí decidida a hablar con la tía Asunta y revelarle lo que me había contado Zeferina.

Zeferina tiene visiones

2005-08-28T08:21:00.000-05:00

Las tensiones entre Zeferina y el padre Néstor aumentaron cuando la muchacha empezó a tener visiones proféticas. La primera profecía se refería a la muerte del Rayo Negro, el perro de doña Mercedes, la portera de su edificio. Doña Meche se acongojó mucho cuando se enteró de la visión, pues ella adoraba a su perro, un dálmata totalmente negro, muy raro y "muy fino, con pedigrí", como repetía a cada ocasión.

El rayo negro era una extraña raza de dálmata

La segunda visión fue el derrumbe de la panadería donde trabajaba Felipe, lo cual alarmó profundamente no sólo a su dueño, sino también a los vecinos, que temían resentir también los daños.

Después de anunciar esas dos catástrofes, Zeferina cayó en el mutismo total, se encerró en sí misma y no volvió a proferir palabra en varios días. Fue entonces cuando vino a verme una comisión formada por el padre Néstor y la tía Asunta, que en realidad resultaba tía abuela de Zeferina.

—Por el bien de la muchacha, y para evitar más problemas en la colonia, necesitamos que nos diga qué fue lo que le dijo Zeferina—, me lanzó el padre Néstor, mientras la tía Asunta encendía su puro.

El tono conminatorio del padre Néstor me resultó muy desagradable, pero tuve que reconocer que tenía algo de razón. La colonia ya se había dividido entre quienes creían a pie juntillas las palabras de Zeferina y quienes las ponían en duda o abiertamente se burlaban de las pretensiones de "esa falsa profetisa". Incluso ya había habido conatos de enfrentamiento entre los dos bandos que habían dejado un saldo de varias ventanas rotas a pedradas.

—Esto no puede seguir así—, intervino la tía Asunta, mirándome agudamente con sus pequeños ojos, que entrecerraba al inhalar el humo del puro—. Si usted no habla, será cómplice de cuanta catástrofe nos pueda ocurrir.

Yo me debatía entre mi obligación para con Zeferina y mi deber civil. Era cierto que doña Meche, por cuidar al Rayo Negro, prefería dejar abierta la puerta del edificio. Así, unos días antes alguien había aprovechado la situación para subir a la azotea y robarse la ropa de los tendederos. Asimismo, don Octavio se quejaba de que la gente ya no quería ir ni por bolillos, pues temía ser víctima del anunciado derrumbe de su panadería.

La gravedad del problema me impedía darles una respuesta inmediata, así que prometí tratar de hablar primero zon Zeferina y luego ir a ver a la tía Asunta, pues después de la nefasta reunión en la oficina del padre Néstor, prefería evitarlo. Tras varios alegatos, logré que se fueran, no muy convencidos de la sinceridad de mis palabras.

Los peligros del celular

2005-08-27T16:08:00.000-05:00

Desde que llegó a trabajar conmigo, Micaela seguía rigurosamente un ritual al llegar a mi casa: sacaba su celular del morral y lo colocaba encima de la mesa del comedor o la barra de la cocina, para tenerlo al alcance "en caso de emergencia". Nunca oí que sonara, más que una vez que fue número equivocado, y otra, cuando su mamá le habló para preguntarle dónde había dejado unas ollas de su cocina. Y cuando yo traté de hablarle por cualquier razón, invariablemente me respondían que el número estaba fuera del área de servicio. Pero más bien se trataba de que Micaela por lo general lo traía apagado, "para ahorrar pilas".

Ya que Micaela cuidaba de su celular como su bien más preciado, me extrañó que este miércoles no lo dejara al alcance de la mano. Al rato, francamente intrigada, me decidí a preguntarle.

—¡Uy, seño Yina! ¿A poco no sabe?—, me preguntó sinceramente extrañada.

—¿Qué es lo que no sé?

—Pues que los celulares dan cáncer en la cabeza y además, luego los hijos salen mutantes.

—¿De dónde sacaste esa idea?—, le pregunté más bien para confirmar, pues ya me estaba sospechando por dónde iba la cosa.

—Pues ya hasta me lo mandaron en un imeil... ¿a poco usté no sabía?

Sí sabía o, mejor dicho, sí me había llegado esa cadena por correo electrónico respecto a las mortíferas y peligrosísimas radiaciones que se transmiten por los teléfonos celulares. Pero jamás se me habría ocurrido darles ninguna credibilidad.

—Por eso yo mejor ya no lo uso. Lo dejé alzado en el cajón de mi burot y le quité la pila para que no me vaya a hacer daño.

Ya no quise discutirle. Después de todo, no le haría mal prescindir del aparato pues, a final de cuentas, muy poco era el servicio que le daba. Recordé unas palabras oídas a un maestro, que decía que hay gente que hace lo correcto por error. La mente funciona de manera tan extraña, que Micaela era capaz de convertirse efectivamente en mutante por pura sugestión. Y creo que el mundo no está preparado para eso.

La vi allá (6)

2005-08-26T22:34:00.000-05:00

Sentí mucha ternura al ver los esfuerzos que hizo Marisela para que nuestra segunda cita fuera "perfecta". Estuvo bastante bien, he de decir, a pesar de lo que ocurrió al final. Primero fuimos al cine, a ver Daredevil con Jennifer Garner. Me sentí muy a gusto disfrutando un churro holivudense sin tener que soportar las prejuicios ideológicos de Renata que, para empezar, jamás habría ido a ver una película como ésa. Después fuimos a echarnos unos tacos al Tizoncito y por último pasamos por una botella de Cazadores para rematarla en su departamento de la Narvarte.

Todo iba de maravilla y yo estaba contando con pasar la noche ahí, hasta que llegó Clara, una amiga con la que Marisela había estado saliendo antes y que por lo visto no había recibido el memo de que ya no era bien recibida en esa casa. Nunca me expliqué cómo fue que Marisela se enganchó con esa mujer, una trailerona a la que sólo le faltaba escupir y tener panza cervecera para lograr su ideal de parecer hombre. La misma Marisela no me lo pudo explicar muy bien. Cuando yo la conocí, ella traía un rollo autodestructivo muy fuerte, estaba cayendo en la anorexia y esa relación simplemente completaba el cuadro.

La Clara trató de actuar como el señor de la casa, ofreciéndose a rellenar los caballitos, despatarrándose en el sillón y tratando de abrazar a Marisela en cuanta oportunidad se le presentaba. Era evidente la incomodidad de Marisela con su presencia que, además, no daba luces de terminar. Decidí recortar mis pérdidas y despedirme. Marisela salió a acompañarme al coche y aprovechó para disculparse por tan inopinada interrupción.

Al día siguiente me llamó para volver a disculparse y darme más explicaciones, insistiendo en que ya tenía tiempo que no salía con Clara y que no se explicaba cómo fue que llegó esa noche. Yo no lo sentí necesario, pero la dejé pues sentí que más que disculparse quería desahogarse. Me invitó nuevamente a su casa esa misma noche cuando, dijo, ya no seríamos interrumpidas.

¡Dios! ¡Cómo hacía frío esa noche! Con todo que llevaba abrigo y bufanda, sentía el aire helado que me atravesaba ropa, piel y grasa hasta cortarme los huesos. El departamento de Marisela estaba en la planta baja pero de todos modos, el trayecto del coche a su puerta bastó para volver a congelarme. Adentro, sin embargo, estaba bien calientito, gracias a un calefactor que había estado funcionando desde hacía varias horas.

Quisiera decir que esa noche había luna llena, o una importante constelación, pero no lo sé. Lo único que puedo decir es que había magia en el ambiente, en esa sala donde acabamos sentadas en la alfombra, rodeadas de cojines, hablando de algo que no recuerdo pero que terminó en un apretado abrazo. La sentí suave. Así como he sentido mujeres duras, Marisela era suave, flojita, flexible, y en ese abrazo su cuerpo se amoldó al mío como si nos hubiera diseñado un mismo tornero.

La siguiente sorpresa fue su olor a ajo. Cuando yo llegué en la tarde, ella se acababa de bañar. Estaba oyendo un disco de los Pretenders, un grupo que yo nunca había oído, y salió a abrirme en la bata de baño, al ritmo de Dont' Get Me Wrong. Sus movimientos naturales parecían seguir los de la canción y su imagen llena de gracia se me grabó junto con esa pista sonora. En todo caso, ya no le dio tiempo de ponerse perfume y así pude descubrir su olor natural. Excitante.

Y por último, al besarla me llevé la sorpresa de descubrirla fresca, a pesar de que yo me la había imaginado de labios calientes. Abrigadas ya sólo por la temperatura del calefactor, decidimos que sería mejor irnos a la recámara. Allí me esperaban aun más sorpresas.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, Marisela ya había preparado el café y había ido a comprar pan dulce. Desayunamos entre miradas de contento y sonrisas de complicidad. Poco después me despedí pues tenía bastante trabajo pendiente en la casa. Y, claro, quedamos de hablarnos para ponernos de acuerdo y vernos en la noche. Salí de ahí como a las diez de la mañana y, de regreso a mi casa, pasé a un Sanborn's a buscar otros discos de los Pretenders.

Tortas de chicharrón

2005-08-26T14:06:00.000-05:00

A nadie le sorprendió que el compadre Medrano cayera desplomado en pleno parque. Con 125 kilos de peso, en la colonia era conocido como el inventor de las tortas de chicharrón con chorizo y además, por sus excesos etílicos, era frecuente verlo dormido en alguna de las bancas de ese mismo parque.

Pero esa vez sufrió un infarto, del que pudo salvarse gracias a la rápida intervención de los médicos y, sobre todo —al menos eso decía él— por la milagrosa intercesión de la Virgen de Guadalupe, de la que era devoto desde que Juan Pablo II expresara su predilección por esa advocación mariana.

—Estos son avisos—, gustaba de repetir después de salir de terapia intensiva—. Y Dios nos los manda para que corrijamos el camino.

Y así fue. Para asombro de todos y consternación de don Elías, el cantinero, el compadre Medrano dejó de tomar. Lo veíamos pasar con una botella de agua —consumía cuatro litros al día—, enfundado en unos pants y cargando una maletita rumbo al gimnasio. Ah, claro, porque el compadre Medrano se metió al gimnasio a bajar de peso. Pasaba cerca de dos horas allí, entre bicicleta, caminadora y otros aparatos de ejercicio cardiovascular. Además, reemplazó sus famosas tortas por ensaladas y carne asada. Se levantaba al alba y salía a correr rumbo al gimnasio. En la noche no se desvelaba. Y, por supuesto, dejó de fumar.

—Definitivamente, el cambio del compadre Medrano es un milagro de la Virgen—, comentó alguna vez el padre Néstor al referirse al caso en su homilía dominical. Y lo repitió varias veces más, para remachar su valor ejemplar, dirigiéndose a los más descarriados de la colonia, que solían congregarse cerca de la puerta.

En efecto, el cambio era por lo menos sorprendente. En cosa de tres meses, el compadre Medrano había perdido como quince kilos, era asistente del entrenador del equipo de futbol de la iglesia y, quizá debido a que ya no faltaba a su trabajo por irse de borracho, lo habían ascendido en su compañía.

Cuando el compadre Medrano llegó a su meta de 90 kilos hizo una fiesta para celebrarlo. Claro, sólo se sirvieron aguas de frutas, mucha ensalada y pechugas de pollo a las brasas. En su mayoría, los señores se sintieron ofendidos de que se les invitara a una fiesta sin alcohol y no se quedaron ahí más de media hora. Luego supimos que se habían ido a celebrar por su cuenta con don Elías, que los recibió encantado, pues temía que cundiera el ejemplo del compadre Medrano.

Pero no todos se fueron. Rigoberto el mecánico fue uno de los que se quedaron, no tanto por solidaridad con el compadre Medrano, sino por celar a Martina, su novia, que años antes había sido pretendida por el festejado. En ese tiempo fue fama que la Martina lo había rechazado precisamente por su aspecto, pues ella, que era menudita, temía morir aplastada en la noche de bodas. Ahora que se había eliminado el obstáculo, Rigoberto temía que volvieran a encenderse los rescoldos de la pasión de antaño.

Y con justa razón. En una ida que dio al baño, al regresar al patio encontró a los dos bailando muy acaramelados. Rigoberto siempre fue hombre de pocas palabras. Así que sin abrir la boca fue a su coche, de donde regresó blandiendo un tubo. Y sin decir agua va, le partió el cráneo al compadre Medrano. De ese golpe, ¡ay!, ni los médicos ni la Virgencita pudieron salvarlo.

Lo velamos antenoche. Su madre, muy acomedida, nos ofreció de las tortas que tanto le gustaban al difunto. Después los señores sacaron las anforitas y brindaron por su eterno descanso. Algunos sacrílegos incluso llegaron a decir que el velorio estuvo más animado que la fiesta. Yo no sé. Me fui poco antes de que Martina trajera el radio y todos se pusieran a bailar.

La vi allá (5)

2005-08-25T06:12:00.000-05:00

La siguiente cita con Gina fue un desastre. Aunque empezó bien, estuvo a punto de terminar en tragedia. Primero fuimos al cine y de regreso pasamos al Tizoncito a cenar. Y antes de llegar a mi casa, compramos una botella de tequila para platicar a gusto.

Y así fue. Acomodadas en la sala, descubrí que a Gina también le gustaba la astrología y estuvimos hablando de signos y horóscopos, de algunos libros que habíamos leído en común, de películas, de programas de televisión, de nuestras vidas. Me llamó la atención cuántas cosas teníamos en común: las dos habíamos tenido problemas en la escuela, habíamos experimentado con el sexo más o menos a la misma edad con nuestras amigas de la secundaria pero, sobre todo, el hecho de que constantemente estuviéramos en busca de una relación, como si no pudiéramos estar solas.

Todo iba bien, en realidad, hasta como a las dos de la mañana cuando, sin avisar, llegó Clara. Tengo que aclarar que Clara y yo no éramos novias, ni la consideraba mi pareja ni mucho menos. Para mí era una amiga a la que veía cuando no tenía nada más que hacer, aunque últimamente había notado en ella cierta actitud posesiva que ya me resultaba irritante. Además, mi relación con ella era demasiado conflictiva, si no es que de plano destructiva. Clara tenía la capacidad de sacar mi lado más obscuro y en no pocas ocasiones yo la había humillado, cosa que ella parecía disfrutar. No había ningún lazo afectivo al menos de mi parte y de hecho yo ya estaba pensando en decirle que no quería volverla desde antes de conocer a Gina, aunque no me había atrevido a hacerlo.

Aunque sí noté que Gina se sacó de onda por la llegada de Clara, lo disimuló bastante bien. Como si nada, Clara se sentó a mi lado y empezó a hablar de su trabajo. Luego resultó que tenía conocidos en común con Gina, de una editorial en la que habían trabajado las dos en distintas fechas. Así que cuando me fui a la cocina a preparar unas botanas, las dejé en la sala platicando muy animadamente.

Como a las cuatro de la mañana, Gina dijo que ya se iba. Yo deseé que Clara aprovechara el momento para irse también pero, por el contrario, dijo muy tranquila que ella se quedaría a pasar la noche conmigo. Eso acabó de irritarme por completo. Todo el tiempo había estado actuando como si ella fuera la de la casa, como si yo fuera su propiedad, acercándose a mi para abrazarme, ponerme la mano en las piernas y otros gestos con los que trataba de decirle a Gina que ella tenía derechos sobre mí.

Cuando nos quedamos solas, Clara me reclamó que hubiera salido con Gina y que la hubiera invitado a la casa. Sólo eso me faltaba para sacar todo el coraje que yo traía con ella y, totalmente fuera de mí, aproveché para reprocharle todo, desde su forma de vestir tan hombruna hasta que hubiera llegado a mi casa sin avisar. Creo que nunca le había gritado tan fuerte a nadie. Y Clara no se la esperaba. Desconcertada, empezó a gimotear y a rogarme que la perdonara, que lo que pasaba era que me quería mucho, que yo era todo en su vida, que no podría vivir sin mí y otras cosas así de cursis. Acabó por darme lástima y la dejé que se quedara conmigo aunque, claro, no se atrevió a acercárseme en la cama y cada quien durmió en su lado.

Confesión con el padre Néstor

2005-08-24T08:02:00.000-05:00

El padre Néstor me mandó decir con su monaguillo que quería hablar conmigo. Yo respeto mucho a los hombres de fe, así que no pude dejar de asistir a la parroquia para saber de qué se trataba el asunto, pues el recado que me dio el muchacho fue bastante parco.

—Que dice el padre Néstor que si puede ir a hablar con él a la parroquia.

Tenía curiosidad pues, como yo no soy su parroquiana, no me imaginaba de qué quería hablar conmigo. Recuerdo que mi abuela usaba velo para ir a misa, mucho tiempo después del concilio en el que, según ella, "se había traicionado el verdadero espíritu de la misa". ¿Tendría que llevarlo ahora para hablar con el cura o podría presentarme vestida de civil? Por si las moscas, me fui de falda larga, blusa abotonada hasta el cuello y me eché una mascada en la bolsa por si me la pedían a la entrada.

Entré en la oficina, que estaba en penumbras, llena de muebles viejos, algunos cuadros y un viejo calendario en las paredes y montones de papeles por todos lados. El ambiente sombrío y decadente me recordó la oficina de los detectives privados de Hollywood y me sentí en una novela de Sam Spade. El padre Néstor estaba de espaldas, viendo algunas cosas que tenía en una credenza, abajo de un ventanal. Al oírme entrar, sin embargo, no se volteó y me empezó a hablar sin mayores rodeos.

El padre Néstor tenía un extraño parecido con algún actor de cine

—Tengo entendido que Zeferina fue a hablar con usted—, me soltó con una voz monótona y nasal.

Lamenté no haber nacido 60 años antes, pues tenía la sensación de estar en la película del Halcón maltés. En esta versión tercermundista, el padre Néstor podría ser Humphrey Bogart y yo, Mary Astor. Esperé a que se diera la vuelta para responder, pensando que traería sendas copas en las manos y que me ofrecería una. Pero no, lo que había sacado del cajón era una bolsa de Nachos, de la que se puso a comer copiosamente, sin siquiera convidar.

—Así es—, repuse sin querer extenderme mucho antes de saber qué se traía entre manos este hombre de mirada dura y gesto receloso.

—Como sabe, le ha dado por decir que está embarazada del Espíritu Santo, lo cual es una blasfemia a Nuestra Santísima Madre. Le ruego me informe qué fue lo que le dijo, pues no puedo permitir ese tipo de conductas en mi parroquia.

—No puedo traicionar la confianza de Zeferina... ¿por qué no le pregunta usted mismo?

El padre Néstor me echó una mirada que sacaba chispas, pero supongo que alguno de los votos sacerdotales implica no maldecir, por lo que siguió hablando con su voz mesurada.

—Eso fue lo primero que hice, pero la muchacha no me quiere decir nada—, admitió no sin cierto resentimiento.

Se levantó del asiento, tomó un pañuelo que estaba encima del escritorio para limpiarse la grasa de los dedos, y con todo respeto tomó una bufanda delgada que colgaba de un perchero y se la puso en el cuello.

—Me puede hablar con confianza; yo respeto el secreto de confesión—, dijo al volver a sentarse.

Luego me enteré que esa bufanda que se puso se llama estola y representa la facultad de celebrar los sacramentos, en este caso, el de la confesión. ¿Tendría que ponerme la mascada para confesarme? ¡Qué diablos! ¡Claro que no me iba a confesar este curita! A mí no me tizna nadie, ni en miércoles de Ceniza.

—Lo siento, pero no puedo. Si ella no quiere decirle nada a usted, sus razones tendrá. Y como veo que está usted muy ocupado—, dije levantándome—, no le quito más su tiempo. Con permiso.

Al cerrar la puerta tras de mí, oí claramente una maldición.

Zeferina hace contacto

2005-08-22T23:02:00.000-05:00

Hace unos meses, Zeferina, la hermana de Micaela, estuvo desaparecida dos semanas. Los primeros días sus papás no se preocuparon, pues supusieron que se habría ido con su novio, como ya había hecho otras veces. O que se habría ido a Apaseo, donde a veces trabajaba en casa de doña Mercedes y de donde regresaba muy satisfecha, con un buen dinerito. Pero esas veces no llegaba a dilatar más de cuatro o cinco días. Así que esta vez, a los diez días de desaparecida, su familia sí empezó a alarmarse.

Pero Micaela no parecía preocuparse mucho por la suerte de su hermana.

—De seguro ya se fue al otro lado; siempre hablaba de irse al otro lado. ¿No hasta se pintó el pelo de güera quesque para que la confundieran con gringa?

Y en apoyo de su teoría, Micaela citó el hecho de que Zeferina había vuelto a sus clases de inglés.

—Chance y hasta ya se pescó un gringo por allá.

Por el tono supuse que las dos hermanas de por sí no se llevaban muy bien. Pero no quise ahondar en el tema pues tenía mucho trabajo pendiente y ya sabía que las pláticas de Micaela podían ocupar toda la mañana.

Cuando regresó Zeferina, a las dos semanas, contó una historia extraordinaria: había sido secuestrada por extraterrestres, que se la llevaron a bordo de un platillo volador a un planeta desconocido, donde la sometieron a numerosas pruebas clínicas. Después de borrarle la memoria de esos días, dijo, Zeferina fue devuelta en una milpa, no muy lejos de donde para la Flecha, así que pudo regresar sana y salva a su casa.

A mí la historia me pareció bastante contradictoria. Primero porque no creo en visitas de extraterrestres; en segundo lugar, porque si efectivamente le borraron la memoria, ¿cómo es que recordaba haber estado en una nave espacial alienígena? Pero yo no quise meterme en ese delicado asunto. Sobre todo cuando, tiempo después, resultó que la muchacha estaba embarazada y ella empezó a asegurar que debía ser obra del Espíritu Santo pues ella seguía siendo virgen.

—¿No habrán sido los extraterrestres?—, me preguntó en una ocasión Micaela, a quien por primera vez vi preocupada por su hermana. Pero supongo que la mirada que le eché no fue suficiente para convencerla de que era inútil que insistiera en esa idea.

—¿Y si tiene un hijo extraterrestre? ¡Ay, no, qué feo! Imagínese que saliera como el i ti...

En esos momentos yo estaba trabajando en un difícil texto de química, para el que necesitaba toda mi concentración, así que decidí no hacer caso de las interrupciones de Micaela que, escoba en ristre, estaba recargada en el quicio de la puerta de mi estudio. Pero finalmente me di por vencida, pues ella seguía divagando en voz alta, impidiéndome distinguir entre ácidos y sales, así que apagué la computadora y le pedí que aprovechara para darle una barrida al estudio.

Ahí no paró la cosa, claro. Días después, las dos chicas fueron a verme pues Zeferina tenía "unas revelaciones" y yo, claro, como periodista, era la más indicada para recibirlas. Ahí fue cuando lamenté no haberle hecho caso a mi abuelo, que quería que me metiera de corista del Blanquita. No porque me viera con grandes dotes para la farándula, sino porque calculaba que así él podría tener la entrada franca al burlesque. Pero ya estoy divagando. El relato de Zeferina, en efecto, fue estremecedor pero, por desgracia, ya se me está acabando el espacio, así que lo dejaré para otra ocasión.

Micaela quiere ropa

2005-08-21T07:53:00.000-05:00

El otro día, Micaela me pidió un aumento de sueldo porque, dijo, quería comprarse uno de los vestidos que doña Marta iba a vender en subasta. Cuando le pregunté de dónde había sacado esa idea, por toda respuesta me enseñó un arrugado recorte de periódico que traía doblado en un bolsillo del pantalón. Era un periódico viejo con el que me habían hecho un cucurucho al comprar chiles en el mercado. Seguramente Micaela no se fijó en la fecha y pensó que lo de la subasta de ropa de Martita estaba vigente.

—Es que mire nomás la ropa que traigo—, añadió a modo de justificación. En efecto, traía unos pantalones de mezclilla deslavados, los únicos que le he visto desde que empezó a trabajar conmigo hace varios meses.

—¿Y para qué quieres esos trajes de doña Marta?

—Pus nomás imagínese lo que ha de ser traer puesta su ropa, ¿no? Se ha de sentir una muy importante...

Además de la rigurosa desinfectada y del exorcismo que tendría que practicarle a esa ropa, no me imaginé qué más podría yo hacer con ella. Yo admiro a nuestra Primera Dama como puedo admirar a cualquier otra mujer intrigante y oportunista que ha sabido cumplir sus ambiciones, pero de ahí a seguir su payo gusto en materia de guardarropa, hay mucha distancia que no pienso recorrer.

—¿Y cuánto tendría que aumentarte para que te pudieras comprar uno de esos trajes?—, le pregunté siguiéndole un poco la corriente.

—No mucho, seño. ¿No vio que dice ahí que doña Martita regaló su ropa para la beneficiencia? No pueden darla muy cara. Con que me aumente a cien pesos el día yo creo que sí acabalo.

Por supuesto que le di el aumento. También le di unos pantalones que ya no uso, para aliviarle un poco la frustración cuando sepa del fraude que fue la dichosa subasta de ropa. Y cuando yo vaya al mercado la próxima semana, seguramente Micaela podrá entererarse de las últimas novedades.

La ví allá (4)

2005-08-20T21:01:00.000-05:00

No sé porqué me enganché con Marisela. Bueno, sí sé, pero sería muy complicado de explicar. Creo que lo que más me gustó de ella fue su simplicidad. No se complicaba para nada la vida, muy a diferencia de Renata, cuyas angustias e incesantes cuestionamientos llegaron a colmarme la paciencia (de hecho, supongo que esos cuestionamientos fueron los que hicieron que me dejara para regresar con el novio con el que anduvo antes de conocernos). Y no es que Marisela fuera tonta; era más lista de lo que aparentaba y quizá su misma inteligencia le advirtiera que no se complicara la vida.

El caso es que esa noche en el bar del María Isabel me la pasé muy a gusto con ella. Por fin encontraba con quién platicar de los programas de televisión sin tener que hacer la crítica epistemológica, ni situarlos en el contexto ideológico-coyuntural. No me malinterpreten, no soy anti-intelectual, disfruto de un buen libro de análisis del discurso como cualquier persona. Tampoco soy fan de la tele. Simplemente me sentía liberada de la necesidad de asumir poses, como me pasa cuando estoy con mis amigas, a las que siento demasiado preocupadas por mantener su imagen de mujeres de avanzada, progres y lectoras de La Jornada, en pocas palabras. Además, sí, claro que Marisela se veía preciosa con el conjuntito que traía y yo estaba encantada de platicar ante una cara tan linda.

Me sentí muy cómoda y, como suele sucederme en esos casos, me dio un ataque de logorrea y no me paró la lengua en toda la noche. Pero a Marisela no pareció importarle que no soltara el micrófono; más bien al contrario, parecía deleitarse con todo lo que yo decía y creo que eso fue una parte importante de mi gancho con ella. Con el tiempo me daría cuenta que la admiración mutua desempeñó un papel muy importante en nuestra relación. Admirábamos en la otra lo que no teníamos: una verdadera atracción de los opuestos.

Sin embargo, me pasé buena parte del tiempo conteniéndome para no verme muy lanzada, muy ansiosa de saborear esos labios, de acariciar su piel y sentir el ardor que despedía en forma natural. Ya estaba escarmentada con esas relaciones relámpago y ahora tenía ganas de explorar antes de lanzarme. Esa noche, la neurona le ganó a la hormona y llevé a Marisela a su casa, donde la dejé sólo con la firme promesa de volver a vernos.

Silvia busca nuevos aires

2005-08-20T11:22:00.000-05:00

Hace unos días me encontré a Silvia, desconsolada porque había terminado con Felipe, el panadero. Su desconsuelo le venía no sólo por haberse quedado sin pan gratis para la merienda de toda su familia, sino sobre todo, dijo, "porque en la colonia no hay nadie que valga la pena". Creo que con esto quería decir que a ella ya no le quedaban más candidatos que explorar. Las famas que circulaban por la colonia aseguraban que ya se había metido con todos los prospectos disponibles, por lo que le dije que quizá ya fuera hora de buscar nuevos aires.

Sólo que no me imaginé a dónde iba a buscar esos nuevos aires. Poco después vino a verme para que la ayudara a registrarse en una de esas "páginas de amigos, en el Internet". Tras una breve advertencia sobre los peligros que implica relacionarse con desconocidos (breve porque ella estaba ansiosa de empezar, no porque sean pocos los riesgos que se corren), nos metimos a corazonessolitarios punto com, que ofrecía la ventaja de ser gratuito. Sentada ante mi computadora, ella misma llenó el formulario, describiendo a su príncipe azul y describiéndose también a sí misma. Cuando terminó, me dijo que le tomara una foto en bikini, "para tener más chances de agarrar algo".

Sin hacer caso de su petición, le dije que me dejara ver lo que había puesto en su perfil.

—Qué bien—, le dije—. No sabía que ya estabas en la carrera.

—Bueno, todavía no, pero a lo mejor para cuando conozca a alguien ya por lo menos terminé la secu.

—Ni tampoco sabía que hubieras viajado tanto a Europa...

—Bueno, eso sí le adorné un poco... La semana pasada fuimos con mi familia a Celaya, ¿no se acuerda que le comenté?

Ya no quise detenerme en los atributos que exigía a su "fiel compañero para toda la vida", como llamaba al afortunado que para ser el objeto de su afecto tenía que cubrir una larguísima lista de requisitos. Le deseé la mejor de las suertes y le recomendé un cibercafé que está en la otra cuadra y que cobra cinco pesos la hora. No fuera a ser que la muchacha además quisiera abonarse conmigo para venir a chatear con sus galanes.

Con todo, reconozco que me quedé con la curiosidad y, al día siguiente, me volví a meter a ese sitio para ver su perfil con más detenimiento. La primera sorpresa fue que el lugar de la foto, que originalmente había quedado vacío, ahora estaba ocupado por el rostro de Shakira. Y que sus cualidades se habían multiplicado para abarcar el dominio de varios instrumentos musicales e idiomas.

—Es que así tengo más chances—, me explicó en la tarde, cuando me la encontré de salida del cibercafé—. Es más, ya recibí varias respuestas.

—Mmm... pues a ver qué pasa cuando se conozcan en persona.

—Este, bueno... pues para eso quería ir a verla ahorita—, me dijo con un dejo de vacilación que no pudo más que inquietarme. De momento no supe qué responder, así que ella tomó mi silencio por consentimiento y siguió hablando.

—Es que ya me escribió un niño que está soñado... ¡igualito a Brad Pitt! Pero... ¿ya ve que no hay que pagar nada por inscribirse? Pero entonces, lo que pasa es de que, para contestar, 'ora sí que me piden que pague y, pues, quería ver de que si me prestaba su tarjeta para pagar y poder contestarle.

Amo a Gmail

2005-08-20T06:35:00.000-05:00

Para contrarrestar un poco los ataques a su racista política migratoria, el departamento de Estado de Estados Unidos, a través de su Servicio de Naturalización e Inmigración, organiza cada año una lotería en la que el premio son 50 mil tarjetas verdes, los documentos que les permiten a los extranjeros residir y trabajar legalmente en Estados Unidos.

Como todo sorteo, claro, éste tiene sus reglas, y una de ellas especifica que para participar en él es necesario ser ciudadano de un país con muy bajo índice de migración a Estados Unidos. Es decir, aquellos países que hayan enviado a más de 50 mil inmigrantes en los últimos cinco años, no tienen derecho a concursar. México, por supuesto, es uno de ellos, de lo que se sigue que ningún mexicano puede entrarle a esta tómbola, establecida por el congreso estadounidense con el fin de "diversificar" la inmigración. De hecho, el nombre oficial de esta lotería es el de "visas de diversidad". Ya ven cómo son los gringos, tan amantes de la diversidad que quisieran que todos fueran como ellos. Y tan hipócritas también, claro.

Yo por eso amo a Gmail. Sin decirle nada, sin tener que configurarlo, solito sabe cuándo me están enviando spam y me lo manda a una carpeta donde no estorba. Pero ayer tuve curiosidad de ver qué tanta basura había recibido y me encontré con la novedad de que yo me había ganado una de estas visas. Bueno, al menos eso decía la línea de asunto. La verdad, en un periodo de dos semanas recibí varios mensajes de la misma organización, que responde al nombre de USAFIS.

2 de agosto.Primer mensaje en el que me explican lo que es la lotería de visas.

7 de agosto.Segundo mensaje en el que me invitan a participar.

8 de agosto.Tercer mensaje en el que me invitan a participar, esta vez en español, por si no entendí el mensaje anterior que estaba en inglés.

11 de agosto.Cuarto mensaje en el que me aseguran que esto no es un sueño y que puedo realizar la ambición de mi vida, que estos ingratos suponen que es la de vivir en un estado policiaco y una sociedad racista.

15 de agosto.Quinto mensaje en el que me dicen que "me quieren de vuelta" en Estados Unidos y me ofrecen 15 dólares en mercancía (¿qué mercancía? Misterio, eso no lo aclaran).

15 de agosto.Sexto mensaje, recibido el mismo día que el anterior, pero éste en inglés, instándome a llenar mi solicitud.

19 de agosto.Séptimo mensaje, ¡en el que me felicitan porque fue aprobada la solicitud que nunca mandé!.

Repito: amo a Gmail. Al abrir cualquiera de estos mensajes me advertía que los vínculos que contenía podían ser peligrosos. Existe algo que llaman phising y que no entiendo muy bien aunque tengo la idea de que sirve para robar información del usuario en determinados sitios Web. No sé a quién puedan interesar las zonzeras que tengo en mi disco duro. Pero en todo caso son mis zonzeras y no me gustaría que alguien anduviera husmenado por aquí.

Revisar la carpeta de spam, además, me permitió enterarme de muchas otras ofertas y oportunidades que se me han ofrecido. Claro, no tengo mi futuro financiero cifrado en la posibilidad de desfalcar el erario nigeriano, como me han propuesto varias personas, ni mi satisfacción sexual en adquirir Viagra a bajo costo. En esto de separar la mies de la cizaña electrónica, puedo asegurar que Gmail es excelente.

La vi allá (3)

2005-08-19T06:54:00.000-05:00

Cuando la volví a ver, una semana después, supe de inmediato que no era una mera coincidencia. Digo, porque además de la casualidad de encontrarnos dos veces seguidas, ahora ella estaba en la zona que a mí me tocaba atender. ¿No era eso una señal muy clara de que había algo? Entonces, a la primera oportunidad que tuve me acerqué a ella y la saludé como si nada, tratando de disimular el nerviosismo que me causaba su mirada tan profunda.

Cuál no sería mi sorpresa al descubrir que ella también me recordaba de la vez anterior y que al rato ya estábamos platicando de grandes cuatas. Me encantó su naturalidad, su desenvoltura (Carlos siempre me dice que, para ser modelo y edecán, soy demasiado tímida) y sobre todo su audacia de pedirme el teléfono para invitarme a salir "un día de estos". Yo misma se lo apunté en su agenda y, cuando ella lo leyó, puso una sonrisa que me hizo sentir mariposas en la panza... bueno, un poco más abajo en realidad.

Me habló al día siguiente, como al mediodía. Lo bueno que esa noche Clara no se había quedado conmigo y así tuve libertad de platicar con ella un buen rato. Era periodista, hablaba idiomas y por lo visto había leído mucho. Después me adivinó que yo era géminis y me estuvo diciendo cosas de mi signo, que eran bien ciertas. Por fin quedamos de vernos esa misma noche en el lobby bar del María Isabel. La tarde se me hizo eterna.

Al día siguiente desperté con una sensación extraña: había estado platicando y tomando toda la noche con Gina y, sin embargo, no acabamos en la cama. Como a las tres de la mañana ella me vino a dejar a la casa, nos despedimos apenas con un tierno besito en los labios y eso fue todo. ¿Estaba perdendo mi encanto? ¿Es que ella no me deseaba? No, no era posible; había visto en ella signos de que sí quería, pero... Decidí que la próxima vez que nos viéramos sería en mi casa, para tener más intimidad. Cosa rara, después, cuando me estaba bañando, me descubrí cantando en la regadera.

Una carrera promisoria

2005-08-18T07:33:00.000-05:00

Dejo a los especialistas la tarea de descubrir y analizar las semejanzas entre Brozo y Krusty. Yo prefiero hablar ahora de lo que me vino a comentar Silvia, una vecina de la colonia. Primero tendría que explicar que aquí en mi colonia me conocen como "la escritora", pues cualquiera que sea vista con un libro bajo el brazo, y de quien se corra el rumor de que trabajó en un periódico, pasa por leida y escribida en un país de ciegos.

Entonces, el otro día Silvia vino a verme para exponerme una idea que, dijo, le rondaba la cabeza desde hace años. Decidí escucharla pues me pareció encomiable que la muchacha entretuviera una idea tanto tiempo en su cabecita. En efecto, a sus 19 años, la chica ya está por terminar la secundaria abierta, de la que desde hace más de un año dice que "sólo me faltan tres materias"

La escritora en ciernes

—Quiero escribir una historia y necesito que usted me ayude, seño Yina—, me dijo en cuanto se acomodó en el sillón de la sala, sacando unos papeles de su morral.

"Vaya", pensé, "una escritora en ciernes y rival en potencia. Muy bien. A ver si habiendo otra escritora en la colonia, las señoras dejan de venir a pedirme que les escriba las cartas a sus maridos que se fueron al otro lado."

—Es la historia de un amor imposible—, continuó explicando Silvia—. Son dos jóvenes que se enamoran, a pesar de pertenecer a familias rivales. El odio que hay entre sus familias impide su unión y los chicos acaban suicidándose.

Hecho este breve resumen, Silvia me clavó la mirada, en espera de mis comentarios. No supe qué decir, así que fui a la cocina por el café. Cuando regresé con las tazas, ella ya había encendido un cigarro y su actitud revelaba que seguía esperando mi respuesta.

—Es una historia muy bonita—, acerté a decir—. Pero creo que ya está escrita.

—¡Pinche Felipe! Cuando le conté mi idea le pedí que no se la fuera a decir a nadie—, dijo aludiendo al hijo del panadero, con el que los rumores la vinculaban afectivamente.

—No, no fue Felipe—, atajé para evitar una ruptura sentimental—. Esa historia la escribió un escritor inglés hace cuatro siglos. ¿No te suena Shakespeare? ¿Romeo y Julieta?

Silvia se me quedó viendo con los ojos bien abiertos, como buscando la respuesta atrás de mi cabeza.

—La verdad—, dijo bajando la mirada con pena—, ando muy mal en inglés. Es una de las materias que me faltan.

Sentí un poco de pena por Silvia y no le quise cortar las ilusiones. Después de todo, es muy limitado el número de temas sobre los que se puede escribir. ¿Por qué no alentarla a que explorara una nueva perspectiva sobre el ancestral tema del amor imposible? ¿Quién era yo para cortar en agraz lo que podría ser una promisoria y fructífera carrera literaria? Decidí hacer todo lo que estuviera a mi alcance. Le pedí que me acompañara al videoclub de la colonia, y ahí renté Romeo y Julieta de Zefirelli para que le sirviera de inspiración. Prometió verla esa misma noche y regresar para comentarla.

Muy puntual, eso sí, Silvia llegó al día siguiente en la mañana. Una extraña transformación se había operado en ella: la mirada se veía más confiada y la sonrisa más franca. ¿Qué había pasado?

—No, seño, ni se imagina el churrote que es esa película. Qué bueno que la vi, porque ahora creo que es bien absurda. Para empezar, ¿a quién se le ocurre irle a pedir consejos de amor a un padrecito? Y para variar, es el que la cajetea durísimo, cuando la da el veneno a la chava. No, no, le digo que de plano se me quitó la idea de escribir esa historia. Ahora me siento más liberada, ¡muchas gracias!

No dejé de sentir pena en el fondo, al ver que yo había colaborado para matar un sueño de tanto tiempo. En mi defensa podría decir que era mejor que Silvia se olvidara de esa idea y se ocupara de cosas más reales. Además, ¿no veía yo lo contenta que estaba ella de verse libre de la necesidad de contar una historia mil veces contada? Sí, de plano era mejor así. Me sentí aliviada y tuve la convicción de haber hecho una buena obra.

Días después me volví a encontrar a Silvia en la panadería, donde estaba echando novio con Felipe. Al verme, de inmediato se dirigió hacia mí.

—Seño Yina, ya se me ocurrió otra historia y necesito que me ayude. Es acerca de un señor que, de tanto leer novelas de caballería, se vuelve loco y se cree caballero andante. ¿Cuándo puedo ir a verla otra vez?

No tires la sal, Micaela

2005-08-17T19:23:00.000-05:00

Hoy en la mañana, Micaela tiró un salero que estaba en una repisa. En lugar de recoger la sal que se había derramado, lanzó un grito y vino corriendo a verme.

—¡Ay, seño Yina, ya le tiré la sal y sabe qué vaya a pasar!—, me dijo desde la puerta de la recámara que uso de estudio. Al levantar la vista y verla, lo primero que pensé fue que deberían de contratarla de asesora para las películas de Halloween o la calle del infierno, pues el gesto de terror que traía en la cara se lo hubiera envidiado el mismísimo John Carpenter para cualquiera de sus churros de horror.

—Límpiale, Mica, ¿pues que puede pasar?

Con la mirada suspicaz, volteando para todos lados, Micaela se acercó a la mesita de la computadora donde yo estaba trabajando.

—Es que tiré... ¡la sal!—, me volvió a decir en un susurro, como temorosa de que la misma sal la fuera a escuchar.

—Pues recógela—, le respondí también en voz baja, un poco por burlarme de ella, pero sobre todo para respetar la solemnidad que había impuesto con su tono.

Micaela aguzó los ojos, como me he dado cuenta de que hace cuando está pensando y un ligero escalofrío me recorrió la columna: me estaba analizando para ver si me estaba burlando de ella o si de veras no le concedía importancia alguna al hecho de derramar la sal.

—¿No sabe que es de mala suerte tirar la sal?—, me preguntó aún asustada—. Una vez que mi mamacita tiró la sal, se murió mi Tata.

Micaela ya me había contado la historia de su Tata, que en realidad era el abuelo de su madre, muerto a la nada desdeñable edad de 104 años. Los médicos dijeron que había muerto por un paro respiratorio sobrevenido mientras dormía; los vecinos decían que se había ido de viejo, pero la familia sabía que la muerte del Tata había sido provocada por la imprudencia de volcar un salero.

El estado de ánimo de Micaela no se prestaba a razonamientos, así que le inventé que prendiera una veladora y rezara tres avemarías para conjurar el maleficio (y sobre todo para que me dejara seguir trabajando en paz).

La oí allá en la cocina, el devoto susurro de las oraciones repetidas mecánicamente me hizo pensar en aquella frase, tantas veces oída, de quien afirma que no es supersticioso, pues eso es de mala suerte. Claro, supongo que por el temor de que nos caiga la maldición gitana, nosotros mismos estamos más propensos a sufrir accidentes que confirmen la superstición. Recordé el teorema de Thomas, estudiado en algun curso de ciencia política... ¿cómo era eso de la profecía que se cumple a sí misma? ¿Qué habrá sido del profesor Mojitos? Sí, ese chileno que siempre se quejaba del calor, pero que nunca se quitaba un chaleco tejido, de color ya indefinible. Y de su asistente, la chavita aquella que siempre tenía el pelo como grasoso y pegado al cráneo. Repulsivo.

El grito de Micaela me sacó de mis reflexiones, cuando estaba a punto de llegar al tema de las relaciones impronunciables que se decía mantenían el profesor Mojitos y su asistente. Llegué corriendo a la cocina y encontré a Micaela chorreando sangre de una mano, apretándosela con la otra, un reguero de sal en el suelo y virutas de veladora por todas partes. El arma punzocortante causante de la herida no se veía por ninguna parte, aunque más tarde la encontré abajo de un sillón de la sala, sin poder explicarme cómo llegó hasta allá.

—¿Qué te pasó?—, pregunté tratando de no perder la calma y de recordar si el botiquín lo tenía en la cocina o en el baño.

—¡Es la sal... me cayó la sal!—, fue la única respuesta que pudo articular Micaela.

Una vez que le desinfecté la cortada y le puse una bandita (en realidad no fue tan grave como parecía), Micaela me explicó que después de prender la veladora y rezar sus oraciones, había querido reforzar el conjuro, trazando un pentagrama en el suelo con la misma sal y encendiendo más velas. Y ahí fue dónde: para sacarle el pabilo a una vela había agarrado un cuchillo que, mal blandido, había causado esta minitragedia doméstica. Y luego, casi contenta de demostrarme que tenía la razón, me soltó:

—¿Ya vio cómo sí es de mala suerte tirar la sal?.

La vi allá (2)

2005-08-16T07:56:00.000-05:00

Desde el momento en que la vi acercarse, supe que su nombre era peligro. Ella me dijo que se llamaba Marisela, aunque también le decían Daniela y algunas, más afortunadas, la habían llamado reinita al temblar en sus brazos. Los ojos acerados, la piel blanquísima, el pelo negro y una sonrisa que desarmaba cualquier argumento se me hicieron reconocibles y traté por todos los medios de encontrar en el caos de mis neuronas el recuerdo de haberla visto. Ya estaba llegando a los rincones más remotos de mi memoria sin haber encontrado nada, cuando ella misma se encargó de sacarme de dudas.

—¡Hola, ¡qué casualidad que nos volvamos a ver!—, me dijo con una confianza que después comprobaría que no sólo reservaba para mí—. ¿Te acuerdas, la semana pasada en Procter?

¡Claro! Ella fue la edecán que se me había acercado cuando estaba yo de ociosa en la barra aquella noche. De cerca se veía aun mejor: su piel era alabastrina, como hubiera dicho Agustín Lara de haberla conocido, y sus formas esculturales, como digo yo repitiendo un lugar común. Era más o menos de mi misma estatura y talla. "Mmm... podríamos compartir la ropa... eso es bueno", pensé, figurándome ya una vida en común.

—Sí, claro que me acuerdo. ¿Y aquí qué haces?

De inmediato me arrepentí de haber formulado pregunta tan boba. Era obvio, ¿no? La agencia la había enviado al evento de hoy, al igual que la envió al de la semana anterior. Pero yo siempre he sido muy tarada para iniciar conversación con la gente que me interesa y conscientemente evito la pregunta más idiota de la tarde: "¿Qué música te gusta?" (o su variante en boca de quienes quieren pasar por cultos: "¿Qué música te agrada?"). Afortunadamente, Marisela no captó el faux pas y respondió como si nada.

—Pues trabajando, ¿qué otra? ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

Su respuesta tan estándar me devolvió el aplomo. Después de unos minutos, calculé que había llegado el momento de pedirle el teléfono, "a ver si salimos a algún lado", a lo que ella respondió con entusiasmo. Ella misma me lo escribió en la agenda, por lo que pude notar el enorme círculo con que puntuó la i de su nombre. Recordé de mis estudios de grafología que eso indicaba inseguridad, proporcional al tamaño del círculo. Pero yo ya había apagado mi sistema de alarma y no hice caso a lo evidente. "¿Qué vas a hacer con una niña así?", me preguntó una voz en mi interior. "Ya lo verás", respondió sonriendo mi libido, "ya lo verás."

David se enfrenta a Goliath a galletazos

2005-08-14T10:41:00.000-05:00

El otro día recibí por mail en mi mail un mail que no sólo me daba una receta de galletas, sino que me exhortaba a que se la enviara a cuanta gente pudiera, dizque para derrotar a una malvada empresa y demostrarle que los latinos también podemos, cuando los "americanos" (sic) se quieren pasar de listos.

¿Les suena conocida la historia? Bueno, el mensaje asegura que se trata de una historia verídica, que le ocurrió a un empresario mexicano de visita en Dallas. Le cedo la palabra a nuestro anónimo hombre de industria:

Mi hija y yo acabábamos de terminar una ensalada en el Neiman-Marcus en Dallas (Neiman-Marcus es una tienda por departamentos muy exclusiva y cara en EE.UU), y decidimos pedir un pequeño postre. En vista de que ambos somos amantes de las galletas, acordamos probar las galletas "Neiman-Marcus".

Con este pequeño párrafo se me prendieron varias señales de alarma. ¿Qué mexicano considera que las galletas son un postre? Y, sobre todo, ¿qué mexicano "acuerda" con su hija qué postre pedir en un restaurante? Pero, bueno, quizá podemos pasar por al alto estos detalles de estilo, para que no digan que por deformación profesional les concedo excesiva importancia. Prosigamos con el relato:

Las galletas eran tan exquisitas que pregunté si podían darme la receta a lo que la mesera respondió con una pequeña mueca: "Me temo que no." "Bueno", dije, "¿me permitiría comprar la receta?" Con una sonrisa encantadora, ella dijo que sí. Pregunté cuánto costaba y ella respondió "dos cincuenta". "Es un gran trato" dije con aprobación, "cárgalo a mi tarjeta".

Otra vez se enciende el foco rojo con esa expresión de que "es un gran trato", traducida literalmente del inglés "it's a great deal". Un mexicano hubiera dicho: "No hay pedo, está barato." Claro, quizá nuestro empresario estudió en Harvard y está acostumbrado a pensar en inglés, como les ocurre también a los políticos, así que hagamos a un lado ese detalle y continuemos con la historia:

Treinta días después recibí mi estado de cuenta de Neiman-Marcus por un total de $285.00. Revisé nuevamente y recordé que sólo había gastado $9.95 por las dos ensaladas y aproximadamente $20.00 en una bufanda. Al buscar más abajo en el estado de cuenta, decía: "Receta de galletas: 250.00". "Eso es una locura", pensé. Llamé al departamento de cuentas de Neiman-Marcus y expliqué que la mesera me había dicho que eran "dos cincuenta"; lo que bajo ninguna interpretación de la frase significa doscientos cincuenta dólares. Los de Neiman-Marcus se negaron a negociar. Dijeron que no me harían ningún reintegro; pues, según ellos "lo que la mesera dijo no es nuestro problema, ya usted leyó la receta, así que de ninguna forma le devolveremos su dinero".

Y como toda cadena que se respete, después viene la petición de que le ayudemos a joder a la malvada empresa, difundiendo la receta de las galletas, así como para que nadie más la vuelva a comprar y la tienda pierda una fuente considerable de ingresos. (Sí, claro, con esa estrategia, pronto Neiman-Marcus estará de rodillas y rogando que no se difunda la receta de sus galletas.)

Confieso que mis sospechas (sí, soy medio paranoica pero, ¿qué esperaban después de haber sido fan de Los expedientes secretos?) se convirtieron en curiosidad, y así me di a la tarea de investigar un poco la veracidad y el origen de esta historia.

Lo primero que se vino abajo fue la veracidad, precisamente. El dicho empresario mexicano, el David que quiere derrotar al Goliath de Neiman-Marcus, definitivamente no existe. La historia, como lo revela la desmañada traducción que sufrió, se originó en Estados Unidos. Y no precisamente en Neiman-Marcus. La primera referencia documentada de esta leyenda data de 1948, en un libro de recetas en el que viene la del pastel de chocolate de 25 dólares, llamado así porque eso fue lo que pagó una señora por la receta a bordo de un tren. Después ella se dedicó a difundirla entre todas sus amistades para fregarse al abusivo pastelero-ferrocarrilero.

La misma historia se atribuyó años después, en los sesenta, al hotel Walford-Astoria de Nueva York, en la que el objeto de la receta seguía siendo un pastel. A fines de los setenta, es cuando aparece convertido en galletas, también de chocolate, de una tal Mrs. Fields. Después se le atribuyó a unas tiendas llamadas Marshall-Fields y finalmente, en los noventa, a Neiman-Marcus.

Parece que a los monitos de la tienda les divirtió tanto esta historia que ahora la aprovechan para hacerse un poco de publicidad. No sólo niegan haber vendido la receta, sino incluso la ofrecen gratis en su sitio Web y también, cosa curiosa, le piden al lector que la difunda. Lo que no se dice en esa página es que antes de que se propalara esta leyenda no había lo que se llama una "galleta de chocolate Neiman-Marcus". La tienda la sacó después de que se hubiera corrido este rumor, precisamente para aprovecharlo.

¿Con que el David mexicano quiere vencer al Goliath trasnacional, eh? No sé quién empiece este tipo de cadenas ni qué objetivo persiga al hacerlo. Lo que es evidente es que no es el objetivo declarado. No es la venganza del débil, que pide ayuda a los demás débiles para derrotar al poderoso (y con lo que los demás débiles se sienten buenos al colaborar). Si alguien quiso perjudicar a Neiman-Marcus, lo que logró fue exactamente lo contrario: le hizo el favor de ponerlo en el centro de la atención y de darle una buena idea de mercadotecnia. Vistas así las cosas, ¿no habrá sido la misma tienda la que inició esta cadena?

Eres grande, Micaela

2005-08-14T09:02:00.000-05:00

Una de las ventajas de vivir con alguien —además del abrigo natural nocturno— es tener a quién echarle la culpa cuando se pierden las cosas. Yo no soy muy dada a los números, pero la calculo que al día pierdo un promedio de media hora buscando cosas: las llaves del coche, los cigarros, el control de la tele, mi bolsa... en fin, cualquier objeto es susceptible de extraviarse y lo más frustrante del caso es no poder gritar:

—¿Dónde dejaste las llaves del coche?

En efecto, al vivir sola, ese grito carece de sentido pues nadie lo va a responder. Y no hay nadie a quien culpar de que la bolsa esté en el buró de la recámara y no en la sala como pensábamos.

Por eso me encantan los jueves. Y es que los miércoles viene Micaela a hacerme la limpieza. Como llega en la mañana, cuando por lo general yo estoy trabajando, ella se las arregla como puede para acomodar las cosas que estén fuera de lugar. Y entonces, al día siguiente, sí puedo gritar:

—¿Dónde carajos se le habrá ocurrido a Micaela guardar el tapetito del sushi?

Los jueves se duplica el promedio de tiempo dedicado a buscar cosas. Aunque tengo una alacena para recipientes de plástico y otra para vidrio, al parecer Micaela no distingue entre uno y otro material y guarda las cosas donde Dios le da a entender. Y supongo que ha de ser atea, pues por lo visto Diosito no le manda ninguna señal que le indique dónde va cada cosa.

Pero las cosas de la cocina no me preocupan mucho, pues sé que si no están en una alacena, estarán en alguna de las otras dos. O en el horno (donde por un tiempo le dio por guardar los botes de yogur). O en la puertita de la vajilla, donde en un principio guardaba los cubiertos, supongo que por pensar que, si en la mesa van juntos, igualmente deberían guardarse juntos. Incluso llegó a guardar trastes en el refri.

—Micaela, ¿por qué está esta olla en el refri?— le pregunté una vez que entré a la cocina por una coca, mientras ella terminaba de trapear la sala.

—Pus es que tiene cosas...

En efecto, el día anterior había hecho un espagueti en esa olla y después de usarla le eché agua para que no se pegara la salsa y fuera más fácil lavarla. La buena de Micaela pensó que esa sopa debería ir en el refri para que no se echara a perder.

Lo que realmente me quita el sueño es que un día desaparezca el control de la tele y me quede sin la posibilidad de cambiar de canal desde la comodidad del sofá. Y con la necesidad de soplarme los anuncios que, gracias al control remoto, ahora me puedo evitar. Por lo menos quitándoles el sonido.

Fuera de eso, tengo que decir que Micaela es grande y pedirle a Dios que me la conserve por mucho tiempo. Lo que le pago es sólo una fracción de lo que me cobraría un terapeuta que me aliviara la angustia de no poder gritar:

—¿Dónde pusiste las llaves, Micaela?

La vi allá (1)

2005-08-13T20:51:00.000-05:00

Ella estaba de pie, de espaldas a la barra y acodada, una de sus largas piernas extendida, la otra flexionada, descansando el pie sobre el riel de la barra. Una postura muy masculina, pensé al verla, sólo le faltaban las pistolas para parecer matón de película de vaqueros. Pero no, en realidad no era así. El pelo rojo cenizo le caía a los hombros, la mirada aunque felina dejaba entrever una chispa de dulzura y las redondeces de sus caderas, oprimidas en unos pantalones negros, marcaban un fuerte contraste de feminidad. ¿El balance perfecto?

Yo era una de las edecanes del evento y tenía justificación para acercarme a ella y preguntarle si no se le ofrecía nada. Su sonrisa al verme iluminó la sala. Sí, se le ofrecía un whisky... ¿Otra cosa? No, no por el momento, me sonrió pícara. ¿Me había adivinado las intenciones o así era siempre?

El evento terminó sin que tuviera otra oportunidad de acercarme a ella. El mugroso de Carlos siempre quiere que atienda a la gente de importancia, o sea, viejitos enfadosos que sólo quieren meter mano. A ella la divisé a lo lejos, en un grupo heterógeneo en el que obviamente resaltaba por su pelo, sus formas y sobre todo por su porte. Se había ido a otra área del salón que no me correspondía atender a mí y no tuve forma de averiguar quién era. Y esa noche imaginé que Clara era ella y dormí a gusto.

Una historia ejemplar

2005-08-12T18:56:00.000-05:00

Voy a contar una historia que me contó una amiga, y que me pidió que publicara aquí para que sirviera de ejemplo y advertencia a las muchachas que, como ella, pueden ser presa fácil de gente sin escrúpulos. Eso sí, Gabriela Montes Aguilar (RFC MOAG 850303-5W2) me pidió el más estricto anonimato, pues no quiere que su papá se entere. Así que si ustedes conocen a la chica de la foto, no le vayan a decir nada a su familia, pues no quiero traicionar su confianza.

Uno de los grandes problemas de Gabriela es que tiene la convicción de ser la reencarnación de Angelina Jolie.

—Pero, ¿sabes que Angelina esta viva, verdad?—, le pregunté en una ocasión.

—¡Claro! Y que diosito nos la conserve viva por muchos años más.

—¿Y sabes cómo funciona esto de la reencarnación? Alguien se muere y su espíritu regresa en otro cuerpo.

—¿Crees que no lo sabía? Yo sí iba al catecismo de las monjas.

Su tono era tan sincero que acabó por convencerme de que efectivamente ella era la reencarnación de la Jolie. Bueno, pero no quiero distraerme con otras cosas. A continuación el relato textual de esta chica, a la que simplemente llamaremos "G" para respetar su anonimato.

—Todo empezó cuando conocí a Carlos Aguado, que creo que estaba acomplejado con ese apellido, porque todo en él era bien duro: dura la mirada, duros los labios, duro el apretón de manos, duro todo, pues. Lo conocí en el Cinemex, en la premiere de... ¿Se vale decir marcas comerciales?

—Claro, zonza, si no estamos en Televisa. Tú síguele.

—Bueno, pues cuando me lo presentó Roberto, Carlos luego luego lo sentí lanzado. Y sí. Lo primero que me dijo que era un pecado no lucir lo que Dios me había dado. La verdad, de entrada no le entendí, porque en la escuela las monjas nos decían que Diosito nos había dado todo lo que veíamos... ¿qué tenía yo que lucir?
Cuando me explicó a qué se refería, si me dio un poco de pena, porque cuando las monjas nos llevaban al balneario no nos dejaban usar más que trajes de una pieza, pues los bikinis eran pecado. ¿Entonces? ¿Lucirlo era pecado o no? ¿A quién le iba a creer?

—Pues sí, estaba difícil la decisión, la mera verdad. ¿A quién creerle en materia de pecado? ¿A las monjitas que viven de eso (no del pecado, sino de apartarnos de su camino) o a un vividor que se dedicaba a reclutar chavas para casas de citas disfrazadas de agencias de edecanes y modelos? Mmm...

—No me interrumpas que me cortas la inspiración. Bueno, el caso fue que me dio su tarjeta y me dijo que fuera al día siguiente a casa de madam Cocó. Y ya ella acabó de convencerme con sus argumentos. En pocas palabras, me dijo que si de todo modos lo hacía, era mejor que me pagaran por hacerlo. Pues la verdad sí me puso a pensar. Yo ya me quería salir de la escuela para entrar a trabajar y ganar algo de dinero, y el trabajo que me ofrecía madam Cocó pagaba bien. De todos modos, primero quise ir a consultar con las monjas, a ver qué me aconsejaban.

—Muy buena jugada, claro: irles a preguntar a las monjas que, al menos en teoría, se supone que no deben saber nada de las prácticas sexuales. Es como ir a preguntarle a Fox cómo se gobierna un país.

—Dijiste que no hablara nada de política y ya saliste con tus cosas. Y si me sigues interrumpiendo, me voy.

—OK, ya síguele.

—Bueno, de todos modos, de camino a la escuela pensé que mejor no les preguntaba a ellas... Oye, ¿estas segura de que esto va a ser anónimo?

—¡Claro, tontita! Mi blog no lo lee nadie. Es el lugar más seguro para hacer confesiones de todo tipo. Es más, para que veas, yo también voy a hacer una revelación estremecedora: soy adicta a la coca de dieta.

—¡Cabrones colombianos! Piensan en todo. Bueno, entonces le sigo. Camino a la escuela, a donde iba para consultar con las monjas mi decisión de trabajar con madam Cocó, decidí pasar a casa de Carlos y decirle que sí de una vez. Él se puso muy contento y me llevó a una casa allá por la colonia del... ¿también puedo decir nombres de colonias? ¿Sí? Bueno, la casa estaba muy bonita eso sí. Hasta me sentí en ésa en la que se metió a trabajar Salma Hayek en El callejón de los milagros. Se veía que había harta lana y pensé que de perdida algo me iba a tocar de todo eso.
Y así fue. Los señores que iban me trataban muy bien, me daban propinas espléndidas, me compraban ropa, me llevaban de viaje y me hacían muy buenos regalos. Madam Cocó era una ternura de mujer y todas las chicas que trabajábamos con ella la queríamos como a una madre. ¿Carlos? Bueno, una vez acostumbrada a su dureza, él llegó a ser como un verdadero hermano para mí. Me aconsejaba, me cuidaba y siempre tenía alguna palabra cariñosa.

—A ver, un momento, un momento... Me habías dicho que tenías una historia desgarradora que podía servir de ejemplo y advertencia. Y yo aquí veo que te fue muy bien.

—Así es. Lo que yo quiero advertirles a todas mis amiguitas que me estén leyendo es que no les hagan caso a las monjas. Porque la verdad es que allá en la casa de madam Cocó se la pasa una re'bien. Y si quieren mayores informes, no dejen de visitar su sitio Web, en www.madamcoco.com. Ahí mismo pueden llenar su solicitud y...

—Vaya, qué pena, se nos acabó el espacio. Pero espero que en otra ocasión volvamos a tener el gusto de contar con la presencia de Gabriela. Por lo pronto me despido deseándoles a todos muy buenas noches.

Una verde mirada

2005-08-10T22:53:00.000-05:00

Creo que sólo lo vi una vez: sentado en una banca de piedra adosada al muro de adobe. Su traje negro contrastaba con la pared encalada. Parecía un fotografía en blanco y negro. El único destello de color eran sus ojos verdes, profundos en las cuencas sumidas, brillantes sobre su tez blanquísima, realzados por un enorme bigote que llevaba engomado, con las puntas para arriba. El traje brillaba de lo usado y al chaleco le faltaban varios botones. El nudo de la corbata se le había aflojado y le llegaba a medio pecho: una corbata de franjas diagonales azules y blancas, anchísima que se le hubdía torcida en el chaleco. Los zapatos estaban sucios y, aunque no se viera, se adivinaba un agujero en uno de ellos, quizá el que tenía las agujetas desatadas. Entre las manos nerviosas llevaba un sombrero, también negro. Y su cabeza destocada estaba coronada por una melena de pelo rebelde, negro, negrísimo, diría, como renegando de la edad que revelaban las arrugas del rostro.

Esa es la imagen que tengo de él, que no sé porqué se me quedó grabada de verlo tan sólo una vez. Tampoco hablé con él. Con sólo verlo de reojo, cuando me bajé del camión, me di cuenta de que estaba frente a un asesino. Y cuando le puse los ojos encima, mejor dicho, cuando él me traspasó con su mirada verde, comprendí que había venido a matar al cacique Tolentino.

No me asustó la idea. De hecho, esa ansia de venganza flotaba en el pueblo desde hacía muchos años, desde que el cacique había acaparado el agua de los Amates, el río que pasaba al lado del pueblo. No pocas familias habían tenido que abandonar sus tierras, yermas, comidas por el sol y el calorón del Bajío, debido a la imposibilidad de cultivarlas. Esas mismas tierras volvían a florecer una vez bajo el control del cacique.

No, no me asustó la idea de que este hombre viniera a matar al cacique. Pero por ahí en el fondo me pareció detectar una ligera emoción en alguna fibra del corazón. ¿Me estaba alegrando? No quise detenerme a analizarlo en ese momento. Me repegué a la pared de la terminal, tratando de que las columnas de los portales me ocultaran de esa mirada verde. Seguí mi camino tratando de no voltear. De no pensar que pronto el cacique Tolentino yacería en el polvo alimentado con su sangre, el cráneo o el corazón perforados con una bala, o traspasados por un cuchillo. No, mejor una bala. Una bala que saliera lentamente del cañón de la pistola, para que el cacique tuviera tiempo de darse cuenta de que iba a morir. De que le quedaban unas fracciones de milésima de segundo para encomendar su alma a dios o al diablo.

No estaba asustada, más bien estaba agitada cuando llegué a la casa. La puerta del zaguán estaba abierta, los perros ladraban inútilmente en el patio de atrás, donde estaban amarrados, las gallinas corrían ciegas de un lado a otro, cloqueando quejas incomprensibles. Uno de los puercos estaba sentado a la entrada de la casa, mirándome fijamente con sus ojitos muy juntos, quizá pidiéndome una explicación que nunca le podría dar.

Sí, ahí estaba tirado en el patio central, junto a la fuente que tanto orgullo le causó mandar instalar. Su sangre todavía seguía corriendo, formando arroyitos que desembocaban en un charco brillante bajo el sol, lleno del zumbido de las moscas. Su mirada vidriosa no me permitió averiguar si había tenido tiempo de darse cuenta. Tendido boca arriba, el limpio balazo en la frente le había causado, misterios de la anatomía, un chorrete de sangre que le salía de la boca, entreabierta, donde sus dientes podridos se perdían tras el borbollón sanguinolento. Entonces aceleré el paso para ir a buscar en la casa una sábana con la que cubrir el cuerpo del que había sido mi marido durante treinta años y que se había convertido en el cacique Tolentino desde que lo obligué a desviar el agua del río para quedarnos con las tierras que colindaban con las nuestras.

Comunicado de prensa

2005-08-09T11:09:00.000-05:00

La Unión de Fabricantes de Productos Dietéticos, Adelgazadores y Similares, en combinación con la Asociación Nacional de Vendedores de Ilusiones, va a presentar una demanda a los productores de la megaserie Lost por difamación, libelo, exposición al ridículo y lo que resulte de las investigaciones correspondientes.

Wannabe Skinny, portavoz de la mencionada Unión, expresó en conferencia de prensa que el sector de la industria que representa no está de acuerdo en que el personaje de Hurley en la mencionada serie siga pesando lo mismo, después de una larga temporada varado en la isla.

"Las personas que vean esa serie pueden tener dudas fundamentadas acerca de la utilidad de las dietas para adelgazar", manifestó el vocero quien, sin embargo, no precisó si tienen contemplado entablar acción penal contra J.J. Abrams, creador y productor de la serie televisiva.

"Cualquier persona sometida a una dieta baja en carbohidratos y rica en proteínas, como la que siguen las personas varadas en esa isla, debería haber bajado de 15 a 20 kilos en una temporada", precisó. "El hecho de que este personaje mantenga su enorme volumen a lo largo de toda la temporada vuelve inútiles todos nuestros esfuerzos de mercadotecnia: la gente, siempre tan impresionable, ya está dudando de la efectividad de nuestros sistemas reductores de peso."

El vocero aseguró que las ventas de AstroDiet, SlimFast y otros productos de la Unión han caído en 30 por ciento desde que se inició el programa. "Esto pone en peligro los empleos de miles de trabajadores dedicados a ayudar a la gente a alcanzar su sueño de estar delgada", advirtió. "Por no hablar de la salud financiera de las empresas."

Por otra parte, Skinny deploró el estreno de la serie "Fat Actress", con la actriz Kirstie Alley. "Sólo falta que ahora quieran poner de moda a las gorditas para que todo nuestro negocio se vaya al carajo", manifestó. "En lugar de recurrir a nuestros productos para perder peso y conseguir un papel 'normal', Alley agarró y creó un programa de televisión basado en la gordura. Eso es un golpe bajo y ya estamos analizando las medidas legales que podemos tomar", afirmó.

Jorge García, actor latino que interpreta al controvertido personaje de Lost, declaró por su parte que había aceptado el papel pues ya estaba cansado que sólo le ofrecieran grabar anuncios de productos adelgazantes. "Claro, yo siempre hacía la parte del 'antes'", precisó. Respecto a la controversia desatada por su personaje, el actor, que no quiso revelar su peso exacto, se limitó a encogerse de hombros y a mandar a la chingada a los representantes de la Unión.

"Estoy haciendo una serie de acción y suspenso, no un programa para adelgazar", agregó. "Si quieren estar en forma, consíganse el video de Jane Fonda", recomendó el voluminoso García, refiriéndose al célebre sistema de ejercicios aeróbicos que le ha permitido a la galardonada actriz conservar su palmito pese a los estragos del tiempo.

Entrevistado por separado, el productor de Lost, J.J. Abrams, declaró: "¡Que no se anden con mamadas! ¿Qué no saben que lo que se ve en televisión no es real? Get a life! (en inglés en el original)."

Actualización del 16 de agosto: Para sacarse la espina del hecho de que Hurley no adelgace ni poniéndose a dieta en la isla, en el episodio de fin de temporada, uno de los sobrevivientes le pregunta que dónde guarda los carbohidratos. Pero quizá para expiar su insolencia, ese personaje muere al estallarle en la mano un cartucho de dinamita. O sea: no preguntes ni te metas en lo que no te importa, porque ya ves cómo te va. Yo por si las dudas, no vuelvo a tocar el tema.

El fin del mundo no está lejos

2005-08-01T20:58:00.000-05:00

Un día mi gurú, que predicaba la castidad como vía de la iluminación, se me acercó y me dijo:

-Gina, ¿sabías que el fin del mundo ya está cerca?

Yo me le quedé viendo extrañada, pues el día anterior me había dicho que a la Tierra le quedaban más de cinco mil millones de años de vida, por lo que sí nos iba a dar tiempo de alcanzar la iluminación. Y por tanto, dijo, podíamos "salirnos" del camino un ratito (bueno, su "ratito" le duró exactamente 3 minutos y medio), que ya habría tiempo de sobra para volver a encarrerarnos. ¿Por qué ahora venía a decirme que ya estaba cerca?

-No, maestro, no lo sabía-, repuse sin salir todavía de mi asombro.

-Pues así, acabo de tener una revelación contundente. Entonces, como va a estar cabrón que alcancemos la iluminación en tan poco tiempo, ¡pues ya qué! Vente para acá y nos salimos otro ratito del camino.

En esa ocasión, su "ratito" sólo le duró poco más de un minuto, cosa que le reproché pues no me dio tiempo ni de quitarme los zapatos. Y como los traía de tacón, en una de esas rasgué una sábana.

-Es que ya queda poco tiempo y todo hay que hacerlo más aprisa-, fue su explicación.

Ahí sí de plano que no le creí. Me fui de su casa sin molestarme en volverme a poner las alas.